张泽民

◎张泽民

人生没有“速成”之路，而医学更是一条超长赛道。踏上这条漫漫长路，有人是为了一个“实用”的“饭碗”，有人是始于一次无能为力的告别，更多人则是因为向往那一袭白衣的圣洁。每个人都有自己的来路和前途。

今天，在你们即将远行之际，我想把这个问题装入你们的行囊，或许今后有人问起，或许某个时刻你再次想起——我们为什么行远路？

我在你们这个年纪时，对未来也曾迷茫。

我在大学本科时学的是生物遗传学，但学习的过程中，我发现这并不是自己最初的理想，在老师劝说下才继续安心学习。

我一直喜欢数学，也花了很多时间钻研数学与统计学。因为在这两个学科的突出表现，老师认为我有潜力成为生物统计学教师，因此我获得了很多锻炼机会，并赶上了当年的留美博士生项目。

在美期间，我进行了大量一代DNA测序工作，还自费上夜校进修计算机编程，但并没有获得特别的科学发现。直到上世纪90年代末，生命科学进入基因组时代，我凭借早期积累，进入梦寐以求的生物技术企业。

那一刻我才明白，人生没有白走的路。

很多时候，向前看是问题，回头看才有答案。就像一场拼图游戏，我们总会不断收获很多零散的碎片，当时未必知道它们的意义，但仍要向前走。因为只有走得足够远，才能逐渐明白，人生的图景正是由这些碎片一点一点拼合而成。

“健康所系，性命相托”的使命决定了医学没有捷径。医者的技艺容不得半点水分，本领必须过硬。临床中，许多看似寻常的操作背后，都沉淀着医者深厚的基础和功力，每一次病情诊断时的笃定、握住手术刀时的从容、穿刺进针的精准，无不经过长期持续的学习和锤炼。

科研亦然。科学史上很多重大成果都来源于科学家的“灵光乍现”，但其背后是千万次笨功夫的积累。

无论你们今后选择了怎样的职业道路，大家都会逐渐明白，精明的计算固然厉害，但笨拙的坚持才真正可贵。

人的一生如此短暂，在我们有限的一生中，要奋力将生命向更高处生长、向更远处延伸。

你们说，要一点点读懂生命的重量，一步步接近治愈的真相；要从“已知”走向“未知”，从“知道”走向“做到”；要为了自己、为了他人，为祖国和人民；要“除人类之病痛，助健康之完美”。同学们，这路怎能不远？

东方欲晓，莫道君行早。新的人生征程正在你们脚下徐徐铺展。希望与迷茫、坚定与彷徨，将始终交织在你们前行的路上。

愿你们永葆少年心气，穿过迷雾，穿过风雨，穿过所有平凡的岁月，拥抱属于自己的闪亮人生。

当你走过很远的路再有人问起：“你为什么行远路？”

希望你可以自信而从容地回答：“我给你讲讲我的来路。”

（本文根据中国科学院院士、重庆医科大学校长张泽民在该校2025年毕业典礼上的讲话内容整理。）