张旭

◎张旭

1978年，高考恢复。我有幸成为首批应届大学生，命运由此转折。从荆州小城步入同济殿堂，开启了悬壶济世的人生。四十七载光阴荏苒，从青涩学子到医学博士，再到一名外科医生。我愿以亲身经历，共勉三点感悟。

第一，机会从不会降临给空等之人。上世纪90年代初，我刚刚毕业不久，正值医学资料匮乏。偶然间，我与李龙承教授发现了一本美国最新出版的《泌尿外科手术图谱》，让我们深感震撼，于是将它翻译成了中文。

面对巨额的出版费用，我们承担不起。于是，我们联系了本书的作者辛曼教授请求帮助。辛曼通过两院院士吴阶平和中国科学院院士裘法祖，帮助我们将本书出版。该书的出版对泌尿外科的发展起到了巨大推动作用。

这段经历让我有幸结识了两位医学泰斗。在他们悉心关怀与一路呵护下，我得以专注于微创技术的探索与创新；翻译书的过程也是我极其深入的学习过程；更让我有机会较早融入国际泌尿外科大家庭。

回望这段经历，我想说：机遇，从来不会降临到空等之人手上。

第二，既要仰望星空，更要脚踏实地。做医生，既要有开阔的视野、敏锐的洞察力，不轻易否定任何一个奇思妙想；也要有“十年磨一剑”的定力，能够静下心来系统解决一个科学问题。

20多年前，肾上腺手术被认为是泌尿外科中风险最大、难度最高的手术之一。其手术时间长，围手术期并发症高达12%，死亡率较高。当时，国内只有少数中心医院的医生具备手术资质。

我们在腹腔镜手术时偶然发现，肾上腺周围存在着未被发现或未受重视的筋膜层面。于是设想，是否可以利用腹腔镜的微视野技术、借助这些相对无血管的筋膜层面，攻克肾上腺手术的难点。

这一思路，我们坚持了十多年，累计完成800多例临床病例，完善了肾上腺筋膜解剖、解决了一系列的关键技术难题，建立起“后腹腔镜肾上腺外科体系”，将这一高危、高难的巨创手术转化为安全、有效、可重复的微创手术。这项技术成为国际通用技术，改变了肾上腺外科的治疗模式，也为团队获得了国家科技进步奖二等奖。

第三，知未来，方能赢未来。我们应争做时代的引领者，而非追随者。

当年，我和几位30多岁的年轻医生察觉到腹腔镜技术是未来外科的发展方向。尽管在当时被视为“没有前途的旁门左道”，我们仍力排众议，克服阻力，致力于腹腔镜外科的探索和应用，并最终有幸见证了我国微创技术的起步、发展和赶超，也亲身参与并推动了外科治疗模式的变革。

纵观历史，每一次科技进步都深刻推动了医学的发展。从上世纪90年代至今，我有幸亲历了微创技术的革新浪潮。如今，我们再次站在科技巨变的时代前沿：人工智能、远程外科正在重塑现代医疗的图景。

我亦曾彷徨迷茫。但我想说，迷茫时，答案或非必需，在不确定中坚守前行，更为珍贵。你们既要有“敢为人先”的锐气，更要有“板凳甘坐十年冷”的定力。

（本文根据中国科学院院士、华中科技大学同济医学院2002届博士校友张旭在该院2025年研究生毕业典礼上的讲话内容整理。）