宋尔卫

◎宋尔卫

世间的命题作文中，最常见的莫过于“我的父亲”了。但在我的记忆里，自从上小学以来，却从未以“我的父亲”为题写过文章。其实，我父亲坎坷的一生经历、他积极乐观的人生态度、他对我学业和职业生涯的巨大影响，都足以编写成一部有分量的传记。

父亲宋兆鸿个头并不高，只有一米六。但在我心里，父亲却有着伟岸的身躯，一直撑起我们的家和对我未来的希望。父亲一生辗转于不同职场，饱受不公待遇，却从来没有怨天尤人。他一直坚信自己会做出一点留给后人的贡献。

辗转多地励志求学

父亲1928年出生于香港，在港英殖民地的英文书院完成小学教育，这为他后来大半辈子从事英文教学事业奠定了坚实基础。太平洋战争爆发以后，为了躲避战乱，他随我爷爷和伯父们逃难回到广东鹤山乡下。

由于日军侵华，爷爷家道中落，无法再负担一大群成长中儿女的教育费用。为了减轻家庭负担，父亲只身到曲江（现在韶关市）就读豁免学费的华侨中学，不久又以全省第二名的成绩考取当时的海军军官学校，奔赴重庆求学参军，在民族存亡之际立志报效国家。

在军校，父亲不仅学到航海的专业知识和技能，更学会优雅的海军礼仪。他常常回忆教官培训他们时说的话，“作为海军，你们出洋过海，是要代表国家的，所以一定要培养优雅的礼仪”。

因此，父亲对我们生活上的细节管教很严，尤其在饭桌上的“Table Manner”。我想这就是他的海军情结吧。

在军校，父亲个头偏矮小，但是他学习成绩优秀，赛跑总能拿到冠军，和同学们相处很融洽，大家都亲切地称呼他“小海军”。可惜的是，抗日战争胜利不久，父亲便因为近视被迫辍学。

父亲永远记得他离开军校的那一刻，他们正在青岛的军舰上见习，几个好朋友帮他把行李和厚厚的英文航海课本从舰上用绳索吊下来。父亲就这样乘坐小艇离开了他热爱的军校，离开了他的朋友们，开始了新的历程。

父亲一直把航海专业书带在身边，后来父亲在轮船上工作，这些书给了他很多帮助。

离开军校后，父亲回到香港，在一家英国轮船公司找到了一份航海工作。由于受过航海高等教育，他很快便当上英国商船上的二副，随后晋升为大副，协助船长管理轮船。船长是英国人，而船员大多不懂英文，父亲不仅负责船务和航务，还负责船长和船员之间的沟通事宜。

教师是父亲最热爱的职业

父亲在英国轮船公司工作不到三年，新中国成立了，很多海外和港澳赤子满怀希望回到祖国。父亲打听到广州黄埔成立海军学校，需要招收大量教员，于是辞去轮船公司的工作，告别母亲和兄弟姐妹，回国去广州海军学校应聘。

我的五伯父，也是父亲最敬重的哥哥，一路送他从香港到罗湖过关，叮嘱他照顾好自己。想不到这一别就是三十年，直到改革开放后他们才有机会重逢。

父亲在广州海军学校工作一年多，学校就整体搬迁到大连。父亲没有随学校搬迁，而是投靠广州唯一的亲人——他的姐姐，并找到了一份在中学教英语的工作。父亲并非师范学校毕业，教师却成为他从事了50余年的职业，也成为他最热爱和最有成就的事业。

为了尽快进入教师角色，父亲参加了很多期教师进修培训班，钻研外语语法和外语教学理论知识，很快成为教学标兵、模范教师，在全市中学外语教师大会上介绍教学经验，还被抽调到市属重点高中——当时的“广州市实验中学”担任英语教研组主任。

20世纪50年代末期，我国外语教育从英语转型为以俄语为主要语种，父亲又得从头开始学俄语。即便如此，父亲凭着刻苦钻研，加上语言天赋，俄语水平在短期内飞速提高，很快便当选为广州市俄语教学委员会副主任。

父亲虽然没有系统教过我俄语，但是他有一套很简便的方法，从小便训练我“弹舌音”。直到现在，我还熟练掌握这种特殊的弹舌方法。

父亲大半辈子从事外语教学，从中学到业余大学，从电视大学到教师进修学院，包括外企的英语学校，他都教过，栽培桃李万千，积累了精辟独到的教学方法，加上管理学生很有一套，不管走到哪里，学生们都佩服他爱戴他。很多学生还成为他终生的朋友。

遗憾的是，由于辗转多所学校，加上某些领导“忌才”，父亲工作了一辈子，却连副教授都没评上。我上大学时非常仰慕学校里的教授，记得有一次和父亲顶嘴，一时冲动，讥讽他说“你连个副教授都还不是”。

这句话刺痛了父亲，他很介意，虽然当时没有发怒，事后却多次跟我解释他为什么没评上副教授。就为这句话，我懊悔至今。

父亲的教导让我受益终生

父亲对我的教育让我终生受益，他教我为人处世，传授我英文知识，做到水乳交融，润物无声。父亲是出色的英语教师，从我记事起便接受他精心的英语教育。他把英文日常用语和会话汇编成册，每天教我若干日常问答句。

例如他问“What’s news”，让我回答“Nothing in particular”；他又问“Would you do me a favor”，我回答“With pleasure”。诸如此类，反复训练，形成条件反射。每天复习旧句，又添加新句，这样累积起来，还没到上学年龄，我已经掌握了上百句英语会话问答句。

除了日常会话，他还灌输英语单词，把单词归类为水果、日用品等，每天教我一点，日积月累，我的词汇量越来越多。几十年后，我终于明白父亲的教育方法是最好的，他教会我持之以恒。这不仅是一种良好的学习习惯，更是一种进取的人生态度，最终把我培养成才。

小时候物资匮乏，家里没有什么玩具，父亲给我买了一台留声机和一套《灵格风英语》唱片，每天让我玩的最有趣的游戏，就是跟着唱片“学舌”。因此，我还没看懂一个英语字母，就能跟着说标准的英语，懂得上百句英语会话，掌握数百个英语单词。

上小学以后，父亲越发精心培养我的英语口语能力，从听力到会话，从语法到俚语，从各类英语课本到英文小说。记得小学功课不多，别的孩子放学了都去玩耍，父亲却要我跟着他读英文课本和英文小说。

我心里委屈，常常一边哽咽一边跟他读英文。父亲见状并不心软，总是告诫我，“等以后你英文高人一筹，就会发现很多事能胜人一筹”。

到了中学阶段，每个周末和每个寒暑假，父亲都在家里开办业余英语班，招收的都是我的同学和好友，系统给我们讲授语法知识，还有口语会话、美国俚语等。渐渐地，我体会到了父亲的良苦用心，正因为英语功底扎实，我不仅在高考中占得先机，也打开了通往世界的大门，直至迈入哈佛医学院的殿堂。

从记事起，我就觉得父亲的藏书像一片森林，那些大部头书籍，中文的、英文的、俄文的，就像是我儿时的玩伴，陪着我慢慢长大，我熟悉它们的样子，却在多年以后才读懂它们。

父亲常常说，这些书是他一生中最宝贵的财富，等他退休后，要从头好好再读一遍。他有句口头禅“有书真富贵，无事小神仙”。所以，从小在我心目中，我们家虽然居住面积狭小，家境并不宽裕，若论藏书，却堪称“巨富”。

他的读书秘诀就是他常常教导我的，每天抓紧一点零碎时间，坚持多读一点书。秉承他的教诲，我也养成了惜时爱书的习惯，陆续读了许多关于医学、文学、历史的巨著。

如今，年迈的父亲无法再像从前那样，对我进行各种叮咛和教诲。但是，多少回他走入我的梦里，体魄依然健壮，形象依然高大，鼓励我快乐做人，乐观做事，教导我坚持便是胜利。

我父亲是我生命中最好的导师，塑造了我的人生，他是一位真正的教授。

（作者系中国科学院院士，来源《羊城晚报》，略有删减）