《器官之书：作家讲述的身体故事》，英国惠康博物馆编，周佳欣译，社会科学文献出版社2022年9月出版，定价：69元

◎章梅芳

身体，一直是自然科学如化学、物理学尤其是生命科学探寻和认知的对象。几乎没有一门自然科学的基础学科会完全不关注身体，然而就近代以来科学历史而言，身体却又长期属于隐匿的存在。

这种隐匿主要表现为，相比灵魂，身体更多地被视为可还原为碳水化合物、蛋白质、矿物质和水的物质性存在。也因此，作为物质性的身体的差异性常常为科学所忽略，它的主动性和灵动性更是被抹去，从而成为一台无情感的“机器”或一堆了无生气的物质。

如此说来，它既是极端重要的，同时也是最被忽视的；它是诸多学科研究的对象，也是诸多目光凝视的对象，即沦为无声而被动的客体。

英国惠康博物馆作为世界上著名的医学与健康博物馆之一，它的目标就在于探索医药、生活、人文和艺术之间的关联。

它藏有一切有关“人”和“人体”的物件，各式医疗器械、教学模具，从古代巫术的仪式物品到现代的全套手术装备等。

它还支持或参与出版过不少与身体和医学有关的书籍，新近被译成中文的《器官之书：作家讲述的身体故事》便是该博物馆主编的一部文学与医学的结合之作，会集了一众文学家和诗人讲述身体故事。

书中，15位作家讲述了自身体验或者所见所闻的身体故事。15篇短文涉及15个不同的人体器官或血液组织，一方面向读者科普了身体器官的有趣知识，另一方面充分展现了器官或血液对“我们之所以成为我们”的丰富内涵的塑造。

读者既可以把该书解读为一部医学科普著作，用科学与医学的眼光去观看身体——从皮肤到肾脏的内在结构与形态，去科学化地评价人体器官的功能和价值；也可以从人文艺术的角度去体验那些鲜活身体故事背后的人与事，以及作为身体构成部分的器官与血液生产、塑造“个体”和“文化”的过程。

身体是科学认知的对象，也是文化塑造的产物。如同书中诸多故事所展示的，随着科学的不断进步，人类对身体的奥秘了解得越来越透彻。

从“脑叶切断术”到“前颞叶切除术”，身体在不断经受切割与缝补之后变得越来越“清晰”和“可控”。并且，不只是医学与科学在探索、介入或切割身体，文化、历史或机缘也会影响身体某个部分的去留。我们的身体并非自己所想象的那样一成不变，而是不断地被文化所规训。

一些极端的例子是，有人选择提前切除健康的乳房，因为它们可能存有罹患乳腺癌的潜在风险；有人选择去做缩胃手术，以达到减重的目的。这是身体被动性的一面，是它的神秘性被科学不断消解后的必然结果。

另一方面，我们之所以成为我们自己，既涉及理性的沉思，更充满对身体的自我体验。这是因为“人类是有肉体的物种，经由身体的行为、部位与样貌、信仰与领悟，以及身体神秘成分的运作，才能具体化身为人”。

不仅如此，当我们悲伤、愤怒、失落或孤独之际，皮肤就会起泡、发痒或流脓，但我们要坦然接受伤疤，虽然不好看，但它是皮肤为保护我们不受外界伤害而战斗的“勋章”；鼻子赋予我们嗅觉，召唤我们的记忆，甚至改变我们的心智；肝脏是人类生命、智慧和不朽灵魂的所在，是勇气和爱的源头；对于童年之后眼睛失明的人而言，他们一定要学会重新建立自我意识以及对世界的认知。

也就是说，正是这副躯体可以留存我们的渴望、悲伤、喜悦和意识，正是它使得我们成为我们自己。

身体从来不只是被动的、等待被解剖和分析的对象，它在很大程度上构建了我们的文化。如皮肤病常常会让人感到羞愧，因为它意味着不洁与传染；鼻子总让人产生粗鲁肮脏甚至有点伤风化的联想，红鼻子成为滑稽小丑的标配；艾滋病被污名化，使得患者及其亲属往往无法实现对自我的认同与和解，不能卸下生命的重负。

不仅如此，我们担心食物，担心消化，担心我们的肠胃，消化道成为我们的焦虑所在，而这种焦虑意味深长，因为人类总是迷恋开始而不是结束。消化道再现的不仅是肉体的决定论和局限性，同时也意味着衰败和死亡。

子宫则是承载了人们期待的神龛，是启航的温床和安全港，是人类的第一个家和栖息地。

眼睛是人们创造社会的地方，与视线可及之处的他者彼此联结。如同神学家约翰·赫尔所言，“看得见的人所生活的世界是其可看见的身体的投射，可那并不是这个世界，只是某个世界”。

身体是构建自我与他者、自然与文化的中介与积极行动者，是知识的生成者与文化的塑造者。它既被动又主动，与我们的灵魂交融成长，我们的世界依赖于我们的身体体验。身体之外，别无他物。

（作者系北京科技大学科技史与文化遗产研究院教授）