顾方舟夫妇与女儿顾晓曼合影。

◎顾晓曼

早上起床，看到书桌上那本《一颗糖丸的奥秘》的书籍，我捧在手里，深吸一口带着墨香的气息……父亲，您可安好？

读着这本书，我想起了父亲送给我的书——《使命的召唤》，这是2006年6月（正值父亲八十寿辰）他所在单位和他的学生们为他出版的一本纪念画册。

他在送给我的这本画册扉页上，还写下了这样一段话：“小曼，这本画册记录了你爸的一生。送你八个大字：忠、孝、仁、爱、信、义、和平。爸实践了一辈子，但也没有做好。望你牢记这八个大字，深入理解这八个字的含义，努力实践这八个字，使自己成为一个忠于国家、孝顺父母、仁爱众人、讲求信义、和平的君子。我们共勉吧。”

2019年8月，父亲过世几个月之后，我偶然再次翻开这本画册，惊讶地“发现”了他当年留给我的这些文字，读完不禁泪目。

年轻时我曾经很不理解父亲，觉得他总是为别人考虑、自己吃亏，他常讲的一些“大道理”我也听不进去。慢慢地，经历了生活沉淀之后我才懂得，父亲一生忠诚于国家和人民，执着于他热爱的医学事业，淡泊名利，朴实无华。他终其一生努力践行的君子品行，在当下这个社会是多么难能可贵，这是他留给我的最珍贵的财富！

2019年1月，在父亲的告别仪式上，我献上的悼词是：“您是我心中永远的谦谦君子！”这是我对父亲最深刻的感受。

在我心中，父亲是一个心怀大爱、以“无我”之精神利他人的“君子”。在每一次面临人生的重大选择时，父亲总是从“他人”出发，始终把“自我”放在最后。

大学毕业时，父亲本可以去做一名优秀的外科医生，待遇好、地位高，但他却选择了一条很少人走的路：从事公共卫生事业。

父亲说：“医生的天职是救人，救的人越多越好，一名外科医生一辈子救治的病人数量是有限的，而公共卫生事业却能让千千万万人受益，值得！”每次谈及此事，父亲都会像小孩子一样得意，觉得他的选择更“划算”，而在他的“账本”上，唯独没有的是“个人名利”这一项。

在昆明领导疫苗的研制和生产任务时，由于工作和生活环境过于恶劣，年轻的科研人员都不愿留下来。为了稳定军心，父亲身先士卒，携全家迁往昆明。1964年，父亲放弃了北京户口，带着奶奶、妈妈、大哥，全家人从北京搬到了昆明玉案山。

由于山上的生活条件艰苦，营养跟不上，我的奶奶到玉案山后的第三年就因病去世了。1965年，我的二哥出生在玉案山，我的两个哥哥在玉案山上度过了他们的童年和少年时代。由于山上缺乏教育资源，他俩也因此错过了像城市孩子那样接受良好基础教育的机会。父亲为此一直觉得愧对我的哥哥们。

在昆明的疫苗基地，像父亲这样三代人都工作、生活在大山里的科研人员还有很多。2010年，在昆明疫苗基地建成50周年纪念大会上，父亲对老同事们说：“为了疫苗，我们奉献了整整三代人！”大家听了无不动容、落泪。

今天，我很想对父亲说：“亲爱的爸爸，我懂您！您的要求我一定会努力做到！”相信父亲在时空的彼岸一定能听到我的回答。

爸爸，我永远爱您！