
我国失能老年人长期照护服务体系建设

“照料母亲，有时让我感到一种慈

悲，有时则是无望和愤怒……为了让

她活着，我们不遗余力，但这更像是

一份折磨人的责任。”美国作家琳恩·

蒂尔曼在照顾失能母亲 11 年后，写下

了在这段漫长的岁月里，她作为照护

者的日常，以及在爱与怨之间拉扯的

心路历程。

随着父母的衰老，对为人子女者

而言，“失能”一词也变得越来越现

实。国家卫生健康委公布的数据显

示，我国失能失智老人已超 4500 万

人。如果父母失能，整个家庭要面对

什么？久病床前，会不会无孝子？想要

体面地老去，究竟有多难？在此背景

下，译林出版社引进了蒂尔曼的回忆

录《照料母亲十一年：关于责任、爱、

死亡，以及矛盾心理》（以下简称《照

料母亲十一年》）的中文版，为国内读

者提供一份参照。

在书中，蒂尔曼以冷静敏锐的眼

光、毫无修饰的坦诚，记录失能照护

的漫长岁月与复杂心路，讲述突然扭

转的母女关系，也写下关于衰老、家

庭照护和死亡的思考。

琐碎而压抑的照护日常

蒂尔曼在书中坦陈，她和两个姐

姐共同承担照护责任，母亲有医疗保

险，减轻了财务压力。同时，她们能聘

请全职护工；然而，这 11 年的复杂与

压力依然超出她的想象。在她看来，

照护意味着良心和真心、自我和责

任、无私和自私之间无休止的冲突。

一向干练的母亲在 86 岁时突然

变得呆滞、头脑混乱，逐渐无法自理。

在家贴身陪护，适应母亲的情绪波

动，频繁跑医院、找护工，应对循环往

复的紧急状况……成了蒂尔曼和姐姐

们的日常。

姐妹们的目标是想让母亲“活得

久、活得好”，却并不容易实现。从最

初以为是阿尔茨海默病到后来确诊为

脑积水，单是为母亲明确诊断，就耗去

了几年时间。这一切第一次让蒂尔曼深

刻体会到，家属有时必须鼓起勇气去质

疑医生。姐妹们的生活被切割成碎片：

无尽的检查、手术、复诊与用药。24小时

的焦虑与警觉成了常态，她们随时准备

冲向药房或急诊室，甚至不得不直面医

疗过程中的种种疏漏。

照护的日常是琐碎而压抑的。最

初几年，姐妹们每天、每隔几小时互

通一次电话，交流母亲的状况是否好

转。蒂尔曼写道：“母亲像一架静止的

无人机一样盘旋在我和姐姐们的头

顶。一段时间之后，或许是五年，这就

成了我不正常的正常生活节奏。”

她们不得不面对母亲认知混乱

带来的行为失控：母亲会为一只不存

在的行李箱发脾气，会在公共场所说

出令人难堪的话。蒂尔曼也不讳言自

己对“屎尿屁”的生理性抗拒：“把坐

便器从她的卧室一路端进厕所倒掉

这件事让我干呕，这种反应一直没有

消失。”

更无奈的是，母亲饱受病痛折磨

后萌生了求死之念，她们只能像哄孩

子一样哄着母亲，稳定她的情绪。尽

管身心俱疲，她们也拒绝将母亲送到

养老院，愿意赡养母亲直到她在家中

善终。

“不是凭真心，而是凭良心”

“我屈服于来自内心和外部的压

力，要做个好女儿。有些时候我感觉还

好，有些时候我厌恶自己过度强势的超

我。”蒂尔曼坦承，在尽职尽责的同时，

不可避免陷入了负面情绪的深渊。

照护的第六年，蒂尔曼崩溃了，她

内心充满怨恨，产生了把母亲送进养

老院的想法。“让她住在家里，除了需

要付出经济上的代价，还有责任的重

担，且永远无法减轻。”蒂尔曼很纠

结，但她深知就连自己也不想进养老

院。在她看来，母亲在家中，即使失去

了记忆，但一直就在那里，让人感到

安慰。

就这样，蒂尔曼不断在责任与自我

之间挣扎。她坦言：“我扮演了好女儿的

角色，不是凭真心，而是凭良心。”

持续 11 年的照护，让身为教授、

作家的蒂尔曼看到了过去许多被广泛

忽视的事情。比如，从事照护工作的

通常是女性、是女儿；守护床边，奔波

于家庭、医生、手术室之间的，通常是

家庭成员，社会支持不足；老年医学

不被重视，老年人被当成医疗行业的

累赘，失能老人遭受了不应该的折

磨；体面地老去很艰难，有尊严地在

家中去世更是难上加难……这一切，

都指向一个更普遍的社会问题：照

护，不应只是家庭内部的事。

关于养老照护，《照料母亲十一

年》无意提供标准答案，或是一份母

慈女孝的样本。蒂尔曼只是用 11 年的

真实记录，揭开了一段漫长岁月里的

全部真相：那里有爱，有怨怼，有愤

怒，也有慈悲，以及所有无法被轻易

“收拾妥当”的复杂心绪。不回避、尽

可能地讲述照护事实，这正是本书最

为可贵也最能安慰人的部分。

这本书在美国出版后，许多同样

经历过失能照护的读者表示，蒂尔曼

道出了残酷的现实，尤其是那种矛盾

重重的心理。

《照料母亲十一年》出版后，获得

媒体的一致推荐。媒体称其“揭示出

当有人需要照护时，我们的支持网络

何其脆弱。家庭照料责任始终落在个

人头上，这或许正是此类普遍性困境

很少得到公开讨论的原因”。

正如《洛杉矶时报》所评价的那

样：“蒂尔曼教会我如何面对父母老

去的未来。这本书是对责任与良知命

题的拷问：我们应该为亲人付出多

少，又愿意为亲人付出什么？她的坦

诚给人以力量，正是这份坦诚，让这

部作品超越纪实层面，成为艺术。”
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照顾失能母亲 年
因黄洁
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当前，我国已逐步建立从家庭、

社区到专业机构的长期照护服务体

系。2019年印发的《关于建立完善老

年健康服务体系的指导意见》提出，探

索建立从居家、社区到专业机构的失

能老年人长期照护服务模式，并依托

护理院（站）、护理中心、社区卫生服务

中心、乡镇卫生院以及具备相应服务

能力的养老机构，为失能老年人提供

长期照护服务。同时，面向居家失能

老年人的照护者开展应急救护和照

护技能培训，提高家庭照护能力。

2021 年印发的《关于加强新时代

老龄工作的意见》进一步提出，要完

善从专业机构到社区、家庭的长期照

护服务模式，开展失能老年人健康评

估与健康服务，积极发展家庭养老床

位和护理型养老床位，并稳妥推进长

期护理保险制度试点。

长期照护并不只是“养老院里的

照护”。对于许多失能老年人而言，家

庭仍然是重要的照护场所。近年来，

我国持续推动照护服务向社区和家

庭延伸，发展家庭养老床位、社区嵌

入式养老服务以及“互联网 + 照护服

务”，同时加强家庭照护者培训，让专

业服务能够更好地进入家庭。

对于失能老年人而言，长期照护

不仅意味着解决“谁来照顾”的问题，

也涉及医疗、康复、护理、生活照料、

经济保障以及生命末期照护等一系

列需求。我国目前正在逐步构建家

庭、社区、机构相协调，医疗、康复、护

理、养老相衔接的长期照护服务体

系，让失能老年人能够获得更加连

续、专业和有尊严的照护。
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