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在英国萨默塞特郡一家医院的老

年病房里，露西·波洛克医生喜欢拿一

道题考医学生：人在过生日吹蜡烛的

时候，从哪一岁起，他活到下一个生日

的概率第一次低于五成？是 70 岁、81

岁，还是 90岁？答案居然是 104岁。

不过，波洛克也承认这多少是个“统

计学的小把戏”：它并不意味着有一半人

能活得这么久。不过“把戏”背后的一个

事实是，在一个医学昌盛、营养充足、饮

水洁净又没有战乱的现代社会，长寿早

已成为常态。2018年英国女性平均死亡

年龄是 89岁，男性是 86岁。有意思的

是，当波洛克把这些数字讲给年长的朋

友听时，有些人却显得并不高兴：“为什

么我要活到 100岁？太恐怖了。”

实际上，波洛克在《变老之前要知

道》一书里讨论的，也正是这个反问。

从作者履历看，波洛克是位老年病学

专家，专门照料衰弱的高龄病人。在经

历了几十年的职业生涯之后，波洛克

发现，自己面对的核心问题并不是“如

何活得更久”，而是“如何变老”。

“预期寿命”与“健康预期寿命”

书中首先引起读者兴趣的，大约是

“预期寿命”与“健康预期寿命”这两个

概念。后者的意义在于，人们能独立生

活到多少岁，而不受“失能”的困扰。有

意思的是，“失能”的定义也在不经意

间发生了变化。在作者看来，20世纪后

期两项并不起眼的技术革新，淋浴设

备和微波炉，让一批原本会被计入“失

能”的人重新被归为“无失能”。这当然

是一个科技令生活更美好的例子。

不过，“健康预期寿命”的延长速

度，似乎赶不上“预期寿命”。书中引用

了英国纽卡斯尔的一项研究成果指

出，1991 年 65 岁的英国女性还能再活

约 16年，而 20年后的同龄人则能再活

约 20年，可是多出来的近 4年时间里，

只有半年是健康的。

如果将横轴视为年龄、纵轴看作独

立生活能力，旧时代的人生形状是一

条水平线加一个垂直线，只是坠落可

能发生在两岁（白喉）、15 岁（伤寒）或

23 岁（矿难）；但如今的形状则是一条

长长的下坡，腕骨骨折跌一格、髋部骨

折跌一格……再加上关节炎、心衰、失

智，最后贴着横轴拖行很久才触底，也

就是去世。

而老年病学界的课题就是，如何

“压缩病残期”。但书中的结论似乎有

些令人沮丧：没有任何一种饮食或补

剂被确证能延长无失能的寿命，尽管

“进食、适量、多植物”是一种明智的选

择。但健康长寿确实有个“秘诀”———

“从椅子上站起来”。书中引用了一项

2005 年澳大利亚科研人员的研究：

1705 名 70 岁以上的悉尼男性，入组时

平均步速每秒 0.88米，5 年间 266 人去

世，而步速快于每秒 1.36 米的人都活

着。书中写道，“研究人员得出的结论

令人难忘：走得快的人可以与死神保

持安全距离”。

衰老可以干预

当然，生活习惯再好，病痛也似乎

在所难免。但波洛克却提醒读者，“老

了以后遇到麻烦事虽然很‘常见’，但

并非无法避免”，这些事情“并不正

常”。跌倒常见，但不正常；尿失禁常

见，但不正常；失智常见，但不正常。

对此，书里也给出了实际例子。

1999 年，当时还是老年病科实习医生

的杰奎琳·克洛斯在伦敦南部的国王

学院医院做了一项随机对照试验。她

将 65岁以上、因跌倒进急诊的病人随

机分成两组。干预组由克洛斯本人逐

个问诊，测卧位与立位血压，查视力，

问用药和情绪，让他们单腿站立，做简

易认知测验，职业治疗师再逐户上门，

钉牢地毯、扔掉松垮的拖鞋、装扶手、

改药、转诊装起搏器；对照组则接受

“常规处理”，也就是包扎完打发回家。

结果，一年后，干预组累计报告 183 次

跌倒，对照组 510 次，减少跌倒的 p 值

是 0.0002，意味着出于运气减少跌倒的

概率只有 1/5000。试验结果后来刊登

在《柳叶刀》上。波洛克由此提炼出一

句话：“跌倒”只是一种描述，不是一个

诊断。

类似的干预逻辑也出现在书中“逃

离尿失禁”的章节。波洛克回忆道，1997

年，当怀有身孕的她向妇科泌尿学教

授琳达·卡多佐询问如何才能避免将

来动手术时，得到了一个令人啼笑皆

非的回答，“别生孩子。另外，从 14岁

就开始做盆底肌训练”。

这句话其实也说明了预防医学对已

经 60岁的人有多不适用。真正有用的还

是书中提到的那套笨办法：先查感染、查

血糖、做膀胱扫描，排除充溢性尿失禁；

再一项项拆掉挡在人与马桶之间的障

碍———止痛、通便、调整利尿剂时间、换

掉来不及脱下的羊毛裤袜、把便携坐便

器搬进卧室；最后才谈盆底肌、局部雌

激素和抗胆碱能药，等等。

当然，服药也是一种常见的干预手

段。不过，在全书中，“理智用药”章节

里列出的数字可以说是最令人触目惊

心的。新西兰全科医生迪·曼金算过一

笔账：一位 70 岁患有高血压、糖尿病、

关节炎、骨质疏松和慢阻肺的女性，若

严格按各病种指南治疗，每天要在 5

个时点服 12种药共 19剂，由此产生至

少 16种可能有害的相互作用。

波洛克也碰到过类似的情况，86

岁的病人用着 15种处方，早上 17片，

周日多 1 片，午餐 3 片，下午茶两片，

睡前 8片。其中，安抚膀胱的抗胆碱能

药物只对 1/9的人有效，其余要承受口

干、眼干、便秘带来的痛苦，还可能损

伤认知。

无怪乎书中提到了一篇 2010 年的

文章，题目居然是《我们想因何而死》：

“避免死于一种疾病意味着我们会死于

其他疾病。”

如何“谈论”衰老

除了病理学之外，《变老之前要知

道》也谈到了精神因素。在作者看来，

这首先源于社会的偏见，“我们确实把

老年人视为了负担”。其次则是恐惧，

既有国家层面对社会照护筹资的政治

恐惧，也有个人层面对衰老肉体的生理

性抗拒。

就连波洛克自己，当最初听到全科

医生打来电话说要送来一位 19岁重度

脑瘫、无法沟通、大小便失禁、鼻饲管

堵塞的女孩时，心里的第一反应同样是

“这有什么意义”。但还有第三个因素，

这就是“爱的障碍”。父母不愿和子女

谈自己的离开，子女不敢和父母谈可能

的失智、失禁与死亡，越亲近越开不了

口。而书中给出的解决办法只是一次

语序上的调换，“因为我爱你，所以我

们要聊聊这件事”。

全书的后半部分，可以说都是围绕着

这个问题展开，包括预立医疗决定、预立

医疗照护计划、持久授权书等。譬如，波洛

克把自己在 2014年 12月 30日写在活页

纸上、由丈夫见证签名的那份拒绝维持生

命治疗声明抄进了书中，并承认最初的动

机是自私的———她想保住自主权。

然而，在多年后她才明白，这份声

明真正保护的是家人，因为承受痛苦的

往往不是已失去意识的当事人，而是被

推到床边替当事人作决定的儿女。写

一份预立医疗决定，其实是一种爱的行

为。尽管如此，“要在生死之间作出决

定，尤其对于那些距离死亡最近的人而

言，需要一个更好的办法。我们得态度

友善，我们得促膝长谈”。

在“尾声”里，作者又一次重复自己

的观点，她不相信“老年人只不过是被

锁起来的不方便的‘他者’”，“老年人

是现在的他们，也是明天的我们”。而

全书最后记录的是她的一个观察。每

当有人问起这本书写的是什么，她的

回答是“关于如何变老，关于我们不想

谈论的话题”。这时，对方总是会笑，或

快乐，或焦虑，或遗憾，然后说，“这是

个好题材，我们确实该谈谈这些”。

变老之前要知道的那些事
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