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达尔文虽不是传统意

义上的“好学生”，却是执

着追求自己所热爱的博物

学并为此付出了极大的努

力、做出了重大牺牲，且取

得了巨大成就的人。

“

因本报见习记者王体瑶记者胡珉琦

用达尔文的故事点亮人生坐标

许多人听说过演化论，可大多一

知半解，真正“读过”达尔文的人则更

是少之又少。日前，华裔古生物学者

苗德岁原创的《物种之眼：达尔文传》

正式出版。它让读者首次在中文语境

中，得以全面而深入地触摸达尔文非

凡的生命旅程：一个叛逆的天才是如

何用一生的好奇心，颠覆人类对世界

的认知的。

达尔文的故事能为我们提供怎

样的人生参考？记者与苗德岁聊了聊

他与达尔文的“对话”心得。

以平常心书写不平常的天才

记者：在国外，达尔文传记文本

非常多，你撰写的这本有什么特点和

不同？

苗德岁：国外达尔文的传记确实很

多，说是“汗牛充栋”也毫不夸张。这些

书大致可分为两类：一类是学院派的，

以哈佛大学科学史教授、达尔文学者詹

妮特·布朗撰写的两卷本《查尔斯·达

尔文传》《物种起源传记》为代表，属于

“曲高和寡”类的学者书，这类书在市

面上不多见；另一类是草根派的，以英

籍新加坡大学的科学史教授约翰·范·

维尔的《达尔文：其人、大航海以及他

的生物演化论》为代表，这本书是为大

众写作的图文书，比较“亲民”。我写的

这本介于两者之间，我希望这本书可以

做到“内行读了不觉浅，外行读了不觉

深”。既有“硬核”的学术内容，包括我

自己的观点与研究发现，也做到有趣

好读、引人入胜。

记者：在这本书中，你没有完全采

用传统的传记写作方式，而是充分表达

了个人见解，有许多直白甚至带点调侃

的“旁白”，像是在“八卦”一位老熟人。

这种评述在传记写作中并不常见，为何

会选择这种写作方式？

苗德岁：我喜欢这类有趣、有料的

“八卦”———它会让阅读体验变得超级

好。我写作向来以“有趣”为纲、“干

货”为目。达尔文不仅是我的学术偶

像，还是我的精神伴侣。自我中风以

来的十几年间，是他锲而不舍追求卓

越的科学探索精神一直鼓舞着我，黄

卷青灯、美妙音乐以及达尔文的幽灵

时刻陪伴着我。我虽日常行动不便，

基本上足不出户，但我的灵魂不孤，

内心世界很充实。

记者：我们在阅读本书时常会有

一种幸福感，也许是因为，通常我们印

象中的天才总是“奇形怪状”的，但达

尔文在你的笔下是一位难得“正常”

“美好”的天才。你是怎么理解达尔文

的？

苗德岁：在英语世界，达尔文被

誉为非同寻常的天才，非同寻常是说

与我们通常“想象”的天才不一样。他

心地善良、极富同情心，他食人间烟

火、有七情六欲，跟邻家大叔没啥两

样，除了胡子可能更长一些、脑袋似

乎更大一些。

达尔文小时候也是个看起来很

平凡的孩子，并非“神童”。与此同时，

在许多地方展现出他就是“不世出”

的、伟大的天才人物。他能在细微处

见差异、平凡处窥神奇、不疑处存疑、

琐碎证据中推演出天翻地覆的革命

性理论……

著名历史学家保罗·约翰逊说过：

达尔文生于诸多天才之家，身边为一众

天才人物（祖父、父亲、外祖父和舅舅

兼岳父等）所环绕，他不想成为天才都

难啊！难得的是，达尔文是大智若愚的

天才、脚踏实地的天才、触手可及的天

才……

我在书中是从实写来的：不拔高，

不神化，不美化，也不矮化———以平常

心书写不平常的天才人物。

追求你的所爱与所长

记者：你的科普书，硬核的科学

和通俗的人文总是结合得很好。作为

一位从事科普工作多年的资深作者，

对此有什么心得可以与科普工作者

分享？

苗德岁：说起来其实很简单，就是

文理兼修吧。我从小喜爱诗书，熟读文

史，长大后又误打误撞，成了个“半吊

子”的科学家，加之记忆力好，于是写

东西时，看似毫不相干的东西会时而

冒出来，碰撞到一起。大多数情况下并

非有意为之，而是出自偶然，恐怕也不

是很容易“教与学”的。

还是那句老话，“读书破万卷，下笔

如有神”。我和年轻人交流时总是会提

到，要多读书，尤其是那些貌似“无用”

的书。

记者：达尔文曾总结自己的成功

因素，包括永不泯灭的好奇心、善于

提出和思考问题，但在人工智能时

代，人工智能生成内容（AIGC）可以

替代人们的思考和创作。对此，你怎

么看？

苗德岁：爱因斯坦曾说过：“我并不

特别聪明，我只是充满好奇。”他还将

这种“神圣的好奇心”视为探索未知以

及触发科学发现与进展的原动力。这

与达尔文对自己的成功所做的总结，是

别无二致的。

人工智能的发展确实迅猛，但是，

我没有那么恐慌。一是我老了；二是我

认为人脑是亿万年生命演化的产物，想

要用机器取而代之，并非易事。在这个

问题上，我一点儿都不悲观。我坚信，

AIGC 只能取代二流的写手，绝不可能

战胜一流的真人作家。

记者：此前你在一次采访中总结

了“努力在我不在天，成事在天不在

我”的人生哲学。当前，不少人自嘲，处

在“卷也卷不动，躺也躺不平”的尴尬

困境中，达尔文及你的人生经历，能带

给年轻人怎样的启示？

苗德岁：我笃信“幸运”这件事。幸

运常常决定一切。我的经历是这样，很

多人也是这样，无论他们承认与否，达

尔文是一个十分典型的例子。我在这

本书里也反复强调这一点，并引述了艾

伦·摩尔海德在他的经典名著《达尔文

与小猎犬号》中的一段话：

达尔文令人着迷处之一，在于他属

于此类人中的一员，即他们人生中无法

预测、无比幸运的大逆转，全靠一次从

天而降的狗屎运。此前的 21年人生中，

达尔文乏善可陈，未曾表现出任何过人

的资质；机会骤降，祸福难测；但偏偏

是天上掉下来的一张大馅饼，而且是一

连串的馅饼，砸到了他的手中！他自此

平步青云，再未回头……

21 岁之前，达尔文在学业上表现

平庸甚至像个“学渣”，还在英国爱丁

堡大学医学院中途辍学，令其父十分失

望。不过，说达尔文在 21岁之前“乏善

可陈，未曾表现出任何过人的资质”，

却是言过其实了。

长期以来，大家都被达尔文在其

《回忆录》中的自谦之语所误导。他虽

然不是“别人家的学霸”，但也绝不是

达尔文医生家的“学渣”，在他所喜欢

的博物学等课程方面，他的表现是可

圈可点的。否则，他绝不会得到英国

剑桥大学亨斯洛与塞奇威克等大教

授们的青睐与提携。达尔文虽不是传

统意义上的“好学生”，却是执着追求

自己所热爱的博物学并为此付出了

极大的努力、做出了重大牺牲，且取

得了巨大成就的人。

对在“卷”“躺”之间彷徨的家长和

广大青少年朋友来说，我的经验始终

是，追求你的所爱与所长。倘若如此，

将来谁也拿你没辙，谁也阻挡不了

你———人工智能也无法取代你。

当然，好的运气是永远受欢迎

的。但是，当馅饼从天而降的时候，你

得先做好准备，你要能够稳稳地接住

那张大馅饼，而不是被它砸死！这一

点非常重要。

我坚信，“天生我材必有用”，万事

俱备且等馅饼来！
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