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当科学家宣布“人造细胞”诞生、当

基因可以像电路一样被设计与组装，一

个古老的问题被重新推到聚光灯下：生

命，真的可以被“合成”吗？这个问题表

面上需要实验室研究和工程图纸设计，

背后却涉及我们如何理解“什么是生命”

这一最根本的哲学命题。

要回应“什么是生命、生命可以被合

成吗”这个问题，我们需要从系统生物

学的创始人路德维希·冯·贝塔朗菲那

里寻找答案。早在 20 世纪上半叶，他

就在《生命问题：现代生物学思想评

价》（以下简称《生命问题》）和《一般系

统论：基础、发展和应用》（以下简称

《一般系统论》）两部经典中，对生命的

问题进行了深刻思考。

2025 年北京大学出版社将这两本

书纳入“科学元典”系列重新翻译出版，

新译本不仅在术语上更贴近原意，还把

原本的“译者前言”扩展为“导读”，细致

梳理了机体论与一般系统论的思想。重

读这位先驱的思想会发现，经典思想像

一座灯塔，为智能时代的生命科学发展

照亮前路、校准方向。

生命问题的传统抉择：
机械论与活力论交锋

在贝塔朗菲之前，机械论与活力论

作为生物学领域长期激烈争论的生命

观，都走入了死胡同。

机械论把生命视为一台机器，认为

只要将它拆成微小的零件———细胞、分

子、原子，再用物理化学规律加以解释，

就能掌握生命的全部秘密。机械论用简

单还原观点将生命现象看作孤立的因果

链条，将生命看作各基本单元“累加”的

结果。活力论不否认生命是各个基本单

元的总和，看到了生命的整体性。但活

力论的问题是把这种“超越部分之和”的

整体性归因于一种神秘的“活力”或“灵

魂”，设想它们由一位神秘的工程师在控

制并补充其养分，忽视了生命现象的科

学解释。

贝塔朗菲敏锐地指出，这两种看似

对立的思想其实都有一个隐含前提：生

命无非是各个部分的“加和”。机械论否

认部分之上还有“什么”，活力论则把“什

么”推给科学之外的神秘力量。它们都

忽视了一件至关重要的事情———对部分

与部分之间关系的科学分析。

将生命看作系统的机体论

为破解这一困局，贝塔朗菲在《生命

问题》中提出了“机体论”。机体论生命

观为现代生命科学的发展提供了新的研

究范式，亦是创建一般系统论的理论起

点。在贝塔朗菲看来，生命是一个有组

织的系统，各个部分不是孤立运作的，而

是在相互作用和关联中共同构成了整

体。有机体作为一个整体，会“涌现”出

任何一个单独部分所不具备的性质，存

在各部分之和所不具备的功能。

机体论并非否认部分的作用，而是

强调整体不等于部分之和，强调生命的

独特性和整体性。正如细胞不是分子的

堆积，个体也并非器官的简单加总。正

是这种整体性，使得生物系统呈现出协

调、动态、调节、自我维持和修复的特征。

在贝塔朗菲看来，活的有机体具有

几个无法被还原的特征：整体性，即部分

之和不等于整体；动态性，即生命是物质

和能量持续流动的状态；开放性，即必须

不断与环境交换才能维持自身；等级性，

即高层级会涌现出低层级所不具备的新

性质；目的性，即自我调节存在于系统本

身，而非外部神秘力量驱使。机体论在

方法论上既承认对生命的“还原分析”，

又强调“整体涌现”，是系统研究方法“还

原 +系统”的综合运用。

贝塔朗菲不仅用系统的视角看待生

命，更敏锐地发现生物学、物理学、心理

学以及社会学领域都能用系统进行解

释。这种思维方式从系统的角度揭示了

事物、对象之间相互联系和相互作用的

共同本质和内在规律性。

合成生物学：
贝塔朗菲思想的当代回响

合成生物学将复杂的生命体拆分成

可研究、可设计的基本单元，用零件合成

出复杂生命。乍一看，貌似是机械论的

胜利，遵循“拆分”的思路，但其实不然。

“拆分”只是合成生物学的一个环节，并

不能仅通过“拆分”和“还原”就完成对生

命的认识。合成生物学的“整合”发生在

瞬间，当被设计好的元件按特定的目的

重新组合成回路，新的生命体涌现出零

件本身所不具备的整体功能，自然界不

存在的人工生命体就出来了。

“拆分 +整合”的方法，将定量设计

和整体研究结合起来，这是贝塔朗菲“线

性分析和整体互动”的“还原 +系统”研

究方法的延续。

此外，合成生物学还以一种贝塔朗

菲未曾料到的方式回应了他的整体论。

合成生物学借助“硅细胞”模拟、人工基

因组合成等实验手段，让整体的相互作

用网络一步步可视化、可计算、可重构。

“生命的关系网络”不再是哲学口号，而

成为可被设计、检验和拓展的对象。从

这个意义上说，合成生物学并不是对机

体论的终结，而是机体论思想在当代的

回响。

当生命可以被合成，
我们更需要回到经典

生命真的可以合成吗？合成生物学

未来能走向何处，该如何走？这是合成

生物学的问题，更是生命科学的挑战。

贝塔朗菲的机体论和系统论为我们

理解这些问题提供了借鉴意义。在方法

论上，合成生物学的“拆分 +整合”融合

发展了贝塔朗菲的“还原 +系统”。而在

本体论层面上，合成生物学丰富了生命

的涵义，打破了自然与人工界限，将二者

结合起来。合成生命的基因序列是人工

设计的，但它一旦被“激活”，就能按照生

命本身的规律自主生长、代谢、繁殖。

合成生物学告诉我们，生命可以被

设计；而机体论提醒我们，被设计的生命

依然会涌现出超越设计者预期的复杂

性，这种复杂性更值得我们重视。在技

术飞速发展的时代，贝塔朗菲留给我们

最重要的遗产，也许正是这份对生命整

体性的敬畏，在承认技术创造力的同时，

使我们看到生命的复杂性和“涌现”，从

整体理解生命。贝塔朗菲对生命的理解

和对生命的分析方法，被系统生物学和

合成生物学所继承发展。

在人工智能、大数据和合成生物学

并行发展的今天，一般系统论的现实意

义反而更加突出。贝塔朗菲指出，当今

世界，我们面临一个相互依赖的地球共

同体，这一全球系统是人、技术与环境高

度耦合、深度互嵌的复杂系统，地球在新

的意义上成为一个相互依赖、不可分割

的整体。这也正是我们生活的“人类世”。

在合成生物学不断推进、“人类世”

加速到来的今天，重读《生命问题》和《一

般系统论》，不仅是回望思想史的源头，

更为我们走入新生命纪元，准备了一份

必要的哲学行装。越是先进的技术，越

呼唤经典思想的烛照，这或许正是贝塔

朗菲与合成生物学这场“隔空对话”留给

我们最珍贵的启示。

（作者单位：中国地质大学〈北京〉）

生命真的可以合成吗
———贝塔朗菲与合成生物学的隔空对话
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