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《造脸：整形外科的兴起》，

[美]琳赛·菲茨哈里斯著，房莹

译，译林出版社 2025 年 2 月

出版，定价：78元

整形外科的许多进

步，源于战争的迫切需

求，而我们今天享受的

医学福祉，部分得益于

历史的惨痛教训。这本

书不仅再现了医学的进

步，也让人重新思考

“美”与“完整”的意义。

愿这本书能让我们铭记

那些几乎被历史遗忘的

面孔，珍惜医学进步赋

予人类的生命尊严、珍

惜和平时代。

“

造脸，诞生于战火的余烬之中
因房莹

2023 年底，机缘巧合之下，我接

触到了美国作家、医学史家琳赛·菲

茨哈里斯所著《造脸：整形外科的兴

起》（以下简称《造脸》）一书，并开始

从事该书的翻译工作。三五年前我曾

初涉医学史领域，因此菲茨哈里斯于

我而言并非全然陌生的名字，但完整

地阅读她的著作，却是借这次翻译工

作的契机。

当我阅读到原著的第一行文字

时，就立刻被作者的文笔所吸引。那

一刻我便明白，这绝非一本普通的

学术作品或科普读物，而是一部深

沉厚重的医学史著作。在翻译过程

中，我常常被作者还原出的历史场

景所震撼，也一次次被隐藏在文字

背后的医生与患者的温柔、勇气与

坚韧所打动。这本书不仅是对整形

外科奠基者哈罗德·吉利斯卓越贡

献的礼赞，更是一部关于创伤、修复

与重生的史诗。

将毁容的士兵带回“人间”

第一次世界大战的战壕深如伤

口，枪林弹雨中，士兵的面庞往往成

为最脆弱的靶心。

菲茨哈里斯以冷静而细腻的笔

触，描绘了那些被战争撕裂却仍渴望

重塑自我的灵魂。“毁容”的士兵们不

仅要忍受肉体的疼痛，更要面对社会

投来的复杂目光———怜悯、恐惧、疏

离，甚至厌恶。伤口本该是勇士的勋

章，可他们没能像肢体残缺的战友那

样，迎着众人对“战斗英雄”敬仰的目

光衣锦还乡，就连昔日好友、恋人和

至亲都无法直视和接受那些残破的

面容。这一时期，人们对“脸”的认知

依旧局限于“完整”与“畸形”之间的

二元对立，毁容意味着耻辱与隔离。

然而，吉利斯及其国际同仁们却

拿起自己的“武器”——— 一把小巧锋

利的手术刀，以妙手创造医学奇迹

的同时，亦用仁心对世俗观念发起

挑战。在他们的不懈努力下，这些隐

匿在暗处的“战争幽灵”被重新带回

人间。

书中，两次以“镜子”来刻画毁容

士兵的心境，巧妙展现了个体转变与

社会态度的演进。第六章中，为了保

护患者，医院曾设立“镜子禁令”，但

这种做法反而强化了他们的敏感与

自卑。而到了第十三章战争尾声，5

名“毁容者”出现在《凡尔赛条约》的

签署现场，作为“残障人士代表团”登

上历史舞台。他们必须当众穿越凡尔

赛宫的镜廊，被 357 面镜子包围，无

法回避自己的面容。他们的脸既是战

争残酷的直观见证，也是人性光辉的

永恒印记。

正如本书后记所引述的战地外

科医生弗雷德·阿尔比所言：“任何灾

难降临到人类头上，都会带来一丝好

处。”这其中，战争推动医学技术与伦

理发展的矛盾，尤其值得深思。

缝合的不止于皮肤，更是尊严

哈罗德·吉利斯这位新西兰裔英

国医生，在战争爆发之际毅然舍弃安

稳优渥的工作与生活，投身于战地医

疗。他在重重困境中，凭借卓越的医

学才华与坚定的信念，促成了英国锡

德卡普王后医院的建立，为大量面部

重创的士兵争取到最佳治疗条件，并

以创新的管状皮瓣移植术帮助他们

重获新生。他的努力不仅是外科技术

的突破，更是一场关于尊严的战斗。

吉利斯不仅是一位出色的外科

医生，更是敏锐的社会观察者，心怀

慈悲与大爱。他深知，面孔之于人的

意义远超皮肤与骨骼的组合，它更

是身份认同的象征，是人与世界交

流的窗口。因此，他不仅关注患者的

生理康复，也努力帮助他们重建正

常的社会生活。在他的手术刀下，修

复的远不止肌理，更是个体的尊严

与归属感。

吉利斯的创举，不仅在战时拯救

了无数面部受损的士兵，也深刻影响

了现代整形外科的发展。今时今日，

整形手术已从最初的修复手段，扩展

到更广泛的医疗与美学需求。从矫正

畸形到塑造个性化美学，百年前吉利

斯创造的诸多技术，迄今仍是现代整

形外科的基石。

从医学史专家及现代整形外科

医生的视角来看，吉利斯不仅是一

位无畏的战地英雄，更是现代整形

外科的奠基人。他所开创的面部重

建方法，为后来的鼻整形、皮瓣移

植、显微外科手术等奠定了基础。他

的核心理念———整形手术不仅仅有

修复功能，更能帮助患者找回自信

与实现自我认同，至今仍引导现代

医美行业的发展。

作者在书中没有直接讨论现代

整形手术，但她的叙述不禁让人思

考：100 年前的战争伤员，和今天自

愿接受手术改变面部的人，其心理需

求是否存在某些微妙的重合？当年手

术室里那些渴望隐藏伤痕的士兵，与

今天希望改变外貌的求美者，是否都

在追求同一件事———社会的接纳与

个人的认同？

重新思考“美”与“完整”

译者不仅要忠于原文，更要传递

其背后的情感和意义。作者的文字

充满细节，她不避讳战争带来的可

怕伤害，通过对医生和患者齐心协

力与伤痕抗争的叙述，让故事充满

力量与希冀。

在翻译过程中，我必须在真实与

克制之间找到平衡。遣词造句上既不

能淡化战争的残酷，也不能让文字过

于直白突兀，要在忠实呈现原文的同

时，兼顾中文阅读体验。因此，此次翻

译工作对我而言更像是一种对历史

与人性的深刻体悟。

每翻译一部作品，我都会在某种

程度上与其产生奇妙的共鸣，或是因

地理上的契合，或是因心理上的触

动。这一次，在翻译完“日德兰海战”

相关章节后不久，我恰好踏上了丹麦

的土地。虽然未能亲临这场历史性战

役的发生地，但站在北欧的海岸边，

听着海浪拍打礁石的声音，我依然感

受到了一种跨越时空的宿命感，仿佛

听到了历史的余韵在现实中回响。

再次回到案前，我将这份畅想化

作利刃，如吉利斯医生拿起他的手术

刀，继续精雕细琢手中的作品。

《造脸》不仅仅是一部医学史著

作，更是一场关于人性、勇气与希望

的叙事。它让我们了解到，整形外科

竟然萌芽于战火的余烬中；也让我们

看到，即使在世界的至暗时刻，人类

仍然可以凭借技术、智慧与同情心，

重新点燃希望的火苗。

然而，我们不能忘记，这些医学

突破背后，是无数在战火中遭受重

创的生命。整形外科的许多进步，源

于战争的迫切需求，而我们今天享

受的医学福祉，部分得益于历史的

惨痛教训。

作为译者，我将这本书推荐给每

一位关注医学、历史或人性的读者。

它不仅再现了医学的进步，也让人重

新思考“美”与“完整”的意义。愿这本

书能让我们铭记那些几乎被历史遗

忘的面孔，珍惜医学进步赋予人类的

生命尊严、珍惜和平时代。

（作者系本书译者，德国杜塞尔

多夫大学医学历史、伦理与理论研究

所研究员）
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