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一生心系白血病，敢为人先医者情
———缅怀恩师陆道培先生

因黄晓军
2025 年 4 月 2 日下午 4 点 58 分，

北大人民医院病房，陆道培院士溘然

长逝。尽管春节前去探望他时，就知道

老爷子情况相当不好，有了一段时间

的思想准备，但在最后这段时间，陪在

他身边的我仍然万般不舍，悲痛难忍，

潸然泪下。

从此以后，我再也无法走进他的病

房，在他的床前静静坐一会儿，再也不能

查看他的病情报告，再也不能为他做诊

断意见。世间再无陆老师，我再也不能

听他叫我一声“晓军”。我们的陆老师，

永远地离开了我们，离开了他终生为之

热爱、为之奋斗的“人民”血液事业。

陆老师是北京大学血液病研究所

（以下简称北大血研所）的创始人，是中

国造血干细胞移植的奠基人与不断推动

者。他严谨治学、大胆创新、艰苦奋斗的

精神，不仅仅为北大血研所传承，也深深

影响着我的学术生涯。

初识陆先生是 1987年，那年我考入

北大血研所，陆老师是所长。北大血研

所人人都佩服他。1964年他完成了亚洲

第一例、世界第四例异体同基因骨髓移

植。1981年，他又成功进行了我国第一

例异基因骨髓移植。在晚辈医生的心里，

陆老师是传说中的学术之神，我们只能

高山仰止，景行行止。

1988年新年刚过，天还有些冷，有

一天我随陆老师查完房，他把我叫进他

的办公室。他是一个矫健敏捷的人，我

记得那一天他双目炯炯看着我，问我：

“晓军，你对白血病、对血液病研究是不

是真的热爱，真的有兴趣？”我回答他：

“我考北大读研就是为了有一天可以攻

克白血病。”他听了非常高兴地说：“你

如果真热爱，就应该继续攻读博士，那就

做我的学生吧。”

就这样，我师从陆道培先生，踏上了

我一生热爱的血液内科临床研究之路。

陆老师常说如果把看病当作职业，

只能做普通的医生，只有热爱，热爱患

者、热爱看病，才能做好医生。所以，“以

患者为中心”对于陆老师来说绝非一句

口号，而是拳拳爱心。

上世纪 90年代初，我们北大血研所

开始做细胞的淘洗去 T移植。那个时候

科研条件比较简单，实验室就在病房里

头，采集了骨髓然后分血，再淘洗。我做

值班医生，常常要等到夜里十一二点才

出实验结果。有时候等着等着，陆老师

就突然来病房了，原来他根本没有下班

回家，一直就在办公室等着结果。当时

的夜班医生都记得，办公室的电话如果

在夜间铃声大作，接通后，大部分都是陆

老师打过来的，询问病人的血象有没有

好转、有没有发烧。如果有病人夜间突

发危急情况，陆老师收到消息后就会立

刻从家里赶到医院。

陆老师曾开玩笑说，病魔没有双休

日，所以他也没有休息日，周末他都要去

病房看看病人。以至于我、晓辉、开彦等

他的学生在未来的医生成长路上，都自

然而然受到老师的影响，至今我的电话

夜间也不敢关机。多年以后，我负责北

大血研所工作后，开展了周六的门诊，并

使之制度化；我们的主任医师、主治医师

也效仿他，如果周末没有出差，都会进病

房看看病人。

陆老师 88岁生日那天，我和其他学

生去给他贺寿。他问我，北大血研所现

在有什么变化。我回答说，变化很大，不

变的是老师艰苦奋斗的传统。北大血研

所层流病房一直在增加，病房也一直在

扩大，虽然医院的条件有限，但只要给我

地方我就要，没有条件就创造条件来发

展。老爷子的晚年视力大不如前，那天

听了很欣慰，眼睛立刻有了光。他说：

“我一生所系就是北大血研所，一心所系

还是白血病、还是患者，如果还有来生，

我还要做医生。”

认识陆老师的人，都知道陆老师精

力充沛、思维敏捷、融会贯通。他临床能

力强，实验做得好，几乎是全能型医生。

在我初为医生的时候，陆老师敢为人先

的思维着实令人吃惊。

我们科的患者最常见的并发症是巨

细胞病毒感染，上世纪 90年代初期，抗

病毒的药物种类比较少，没有阿昔洛韦，

更没有更昔洛韦，在实验室的实验中，陆

老师发现大蒜素有强抗病毒的能力，他

就发动全科室的人去买大蒜，买回来他

和学生们一起剥大蒜皮，然

后在医院里做成制剂给病

人用；那时，砷剂治疗急性

早粒白细胞病的机制已经

很明确，但是没有口服药

物。陆老师就自己去找雄

黄，在医院制成口服砷剂，

并将口服砷剂的药理、临床

效果发表在 上，口服

砷剂在很大程度上给患者

带来了治疗的便利。

陆老师只要发现一个

方法、一个实验失败了，就立刻掉头去尝

试新的方法、新的实验。从 1988年开始，

我一直跟随在陆老师的身边，做他的学

生、做他的助手。从他身上，我逐步体会

到，创新并不是一个成果，所有最新的成

果如果不是被时间塑造成经典，就是被

时间定格为历史的过程；真正的创新应

该是新的思维方式的开拓，在我看来，陆

老师在整个血液内科学领域，就是一个

崭新的思维方式的缔造者。患者的健康

是他的心出发的地方，以此出发，可获万

千创新。

陆老师是极具个人魅力的一位老

师，在人群里总是神采奕奕，儒雅雍

容，有林下之风。早年他从中南同济医

学院（现华中科技大学同济医学院）毕

业时各门德文版的专业课都很优秀。

我跟随他参加很多国际学术会，深知

他的英文水准也非常高。前些年有一

次，我去他家里看望他，他告诉我每周

还是要出门诊，去医院看看病人。但是

眼睛越发不行了，看书查个字典都要

用放大镜。我就问老师现在还看什么

书呢，他说内科发展太快，不看最新的

专科书哪里跟得上。然后让我看看他

做的读书笔记，隽秀的英文写满了笔

记本的一页又一页，我深受震撼。这使

我想起刚刚做他的研究生的那几年，

他常常耳提面命，告诉我只要你还有

呼吸，你就应该学习，因为你不学习，

就不能帮助病人，你不能帮助病人，还

做什么医生。

陆老师的一生都在救治患者的路

上，一辈子也没有停下学习的脚步。

陆老师是一个自我要求很高的

人，他对学生也比较严格，但内心深处

却是温情满满。刚工作那几年，一是收

入有限，二是没有足够时间去打理衣

着，可能我每天都穿得“土里土气”而

不自知。有一天，陆老师神情严肃，让

我去他办公室一趟，我以为我前一天

做的实验可能细节没有做到位，又要

挨老师批评了。忐忑地来到他的办公

室，他却变戏法一样拿出一套精细面

料的灰色条纹西装，跟我说：“当医生

也要穿得有样子，这套衣服我送给你，

你穿上我看看。”

这套衣服我保存了好多年。长大成

人以后（结婚前），就没有人给我买过衣

服。每次看到它，我就仿佛看到那一天置

身阳光里的老师，满意地看着他的孩子，

笑起来的眼角全是慈爱的皱纹。写到这

里，我不禁泪下，朱自清的《背影》里，父

亲为儿子买的是橘子，我的老师为我买

的是我人生第一套西装。

父爱无言，却静水流深。1998 年，

我正在美国学习期间，那一年陆老师

去美国参加 ASH 的学术年会，他特地

约我吃饭。我见了他十分欢喜，他跟我

说：“晓军，我知道你在美国这个实验

室干得不错，实验室主任很欣赏你，还

让一个韩国人做你的助手，你还帮实

验室申请到一笔实验经费。”我很惊

讶，老师将我在美国的学习情况了解

得清清楚楚。然后，陆老师跟我说：“我

已经老了，北大血研所需要年轻人，你

应该尽快回来人民医院，医院需要你，

国家也需要人才。” （下转第 8版）
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