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麻醉，现代外科学发展的三大基础之一
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“健康时珍爱他，疾病时抓住他，离

别时宽慰他，分别后铭记他，这是对亲情

与道义最好的回馈，是人类对生命最高

的礼遇。”北京大学第三医院危重医学科

主任医师薄世宁，拥有 20多年重症加强

护理病房（ICU）工作经验，在其书《命悬

一线我不放手》中，阐述了对生命的深刻

感悟。

薄世宁在书中坦言，他希望通过讲

述真实的故事，呈现患者、患者的亲人以

及医生在面临生死攸关的情况时所遭遇

的困境与困惑，以及他们必须做出的思

考与选择。他认为：“不仅要记录，更要剖

析案例背后的原理、情感、人性和决策思

路，从而引发每位读者思考‘当我遇到类

似问题时，该如何决策’。”

书中记录了薄世宁这些年经历的

19个刻骨铭心的真实故事。故事的主人

公有因妻子的犹豫未能捐献器官的脑死

亡患者、被丈夫放弃的妻子、为了唤醒孩

子而奋力拼搏的母亲、渴望回家的老人

等。这些患者虽然经历病痛，却从未放弃

过生命中值得留恋的点点滴滴。

薄世宁通过这些故事不仅帮助读者

寻找应对困局的方式，还分享了他对人

性与生命的深刻思考。

例如，他在书中探讨了关于救治

自杀未遂者的伦理争议。支持“个人命

运由自己做主”观点的人认为，自杀者

既然选择了结束生命，就不应再进行

干预或抢救。然而，薄世宁认为这种观

点忽视了精神疾病对个体决策的深刻

影响，尤其是因抑郁症、精神分裂症等

精神问题自杀的患者。许多自杀未遂

者在接受治疗后，病情得到缓解，他们

往往会重新审视自己的决定，并为曾

有过自杀念头而后悔。

薄世宁强调，医生的职责不仅是治

疗疾病，更重要的是给予患者重新认识

生命的机会。他认为，无论自杀的原因是

什么，只要还有一线生机，医生就应该尽

一切努力进行抢救。生命充满了选择和

希望，医生救治自杀未遂者的意义在于

帮助他们度过最黑暗的时刻，重新找到

活下去的希望。

本书不仅是一部讲述 ICU 生死攸

关的医学故事汇，更是一部充满人文关

怀的生命之书。薄世宁通过细腻的情感

描写和专业的医学分析，揭示了生命、死

亡、爱情、伦理和决策等重大主题。让读者

从书中可以看到，医生的职责远不止于治

病救人，更重要的是如何在生命的最后时

刻给予患者和家属最大的尊重与支持。

《命悬一线我不放手》不仅启发我们

思考如何面对生死抉择，更激发我们反

思如何在日常生活中更好地体现属于自

己的生命的意义。

正如薄世宁在书中写道，“爱要理

性，没有爱的理性是冷漠，没有理性的爱

是滥情。这句话虽然有点冷，但很务

实。 理性的爱应该包括三点：先救自

己、拥抱时间、不放弃希望”。

《麻醉：遗忘之礼和意识之谜》是由

澳大利亚作家兼记者凯特·科尔 -亚当

斯所著、我国科普作家兼麻醉科专家薄

禄龙翻译的一本科普图书。该书的独特

之处在于它是一本非医学专业背景作者

所著的科普图书，作者叙述了很多与麻

醉相关的故事并附上人物访谈记录，使

得阅读这本书充满了趣味。

麻醉、无菌术和输血并称为现代外

科学发展的三大基础。过去，疼痛一直

是困扰和制约人类进行手术治疗的大

问题。作者在书中讲到，在麻醉术发明

之前，由于担心患者因为疼痛挣扎而影

响手术操作，西方国家进行外科手术时，

需要把患者捆绑起来，甚至将其敲晕使

患者失去意识。另外，手术带来的疼痛

也会让患者大声叫喊，为了避免这些喊

声惊吓到其他患者，那个年代的手术病

房往往设立在医院顶层的远离其他住院

病人的场所。

麻醉术的发明，使人类第一次彻底

摆脱了手术中疼痛的折磨，也令许多复

杂和长时间的手术能够施行。书中写到，

第一场真正麻醉下施行的外科手术是在

“1846 年 10 月 16 日，星期五”，在这一

天，牙科医生莫顿在美国麻省总医院采

用乙醚吸入法对一名 20岁的患者进行

了麻醉，帮助外科医生沃伦切除了该患

者的颈部良性肿块。这台手术虽然时间

很短，但具有非凡的意义，在术中患者一

直处于昏迷无痛的状态。

不过，作者还提到，在两年前，莫顿熟

识的一位同行———牙医韦尔斯就开始尝试

在拔牙手术中使用一氧化二氮进行麻醉并

取得了一定意义上的成功。一氧化二氮，俗

称笑气，但由于笑气的麻醉效果不稳定，在

一次麻醉手术时意外失效，令病人痛苦大

叫，人们对其麻醉效果大失所望。

与之相比，莫顿用的乙醚麻醉效果

就比较稳定，能够保证手术顺利进行，很

快得到了人们的认可，并迅速从美国推

广到法国等欧洲国家，继而风靡全世界，

促进了现代外科学的建立和发展。不过，

随着麻醉术和麻醉药物的发展与进步，

乙醚因为存在严重的副作用及易燃易爆

等安全性隐患，现在已经不再被用于人

类的手术麻醉，而笑气麻醉却还在一些

产科手术中使用。

虽然乙醚等麻醉药物能够让患者在

手术时丧失意识，但是手术时的创伤，却

可能引起因神经肌肉受到刺激，患者躯

体发生无意识扭曲等“挣扎”现象，从而

对手术过程造成影响，甚至导致手术失

败。为了解决这个问题，麻醉医生可以

加大麻醉药物的使用剂量，但会大大增

加患者因术中意识被深度抑制发生致死

的风险。

书中讲述了这样一个故事。1942年

加拿大的麻醉医生注意到，沃尔特·罗利

爵士于 1596年记录了美洲原住民使用

筒箭毒碱作为麻痹毒药。这种毒素能够

阻断神经肌肉接头的信号传递，从而迅

速使肌肉发生瘫痪，失去张力。虽然使

用过量会使人中毒死亡，但只要控制剂

量，就可以作为手术中的肌松药，使肌肉

保持松弛状态。这使人类可以进行更加

复杂和有难度的手术，扩大了外科治疗

的疾病谱。有趣的是，与肌松药具有类

似作用但毒性更大的肉毒杆菌毒素现

在广泛应用于医疗美容行业，用于去除

皱纹，受到广大女性的青睐。

随着现代生物医学等科学技术的发

展，麻醉术也不断进步和完善。现在，麻

醉术使很多原本令患者痛苦和害怕的医

学操作变得无痛且不再恐怖。

书中也对麻醉时引起的“术中知

晓”———患者在术中依然存在意识这种严

重的麻醉意外事件等进行了描述。同

时，作者指出，这些不良事件可能会

使普通公众对于麻醉产生焦虑情绪，

甚至拒绝。其实这种担心并无必要。

加强围麻醉期的医患沟通，可以大大

减少或者避免意外发生。

作者指出，170 多年前麻醉刚出现

时每年仅有几十名患者接受麻醉，到今

天每年接受麻醉的患者数量达数亿之

多。医患同心的理念是本书作者和译者

强调的重点，也是本书的点睛之笔。

该书通过讲述麻醉过程中的种种事

例，普及了麻醉这门学问的各种原理和

机制、麻醉的种类及进展等知识。在此

基础上，本书充分展示了麻醉对人类疾

病治疗的重要性，也展示了现代麻醉的

安全性，为患者指出了麻醉时的正确做

法和注意事项，有助于提高公众对科学

应用麻醉治疗疾病的认知水平及能力。

（作者系北京大学基础医学院教授）
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