# 

《桂冠之下:科学家的雄心、焦虑与突围》,[美]约瑟夫·赫曼诺维奇著,沈文钦、柴亦林译,上海交通大学出版社 2025 年8月出版,定价:69元

不论是继续攀登科学 高峰,还是完全转变职业道 路,抑或走中庸路线,不同 的科学家都试图在学术理 想、科学梦想、科研压力、职 业倦怠和不确定性中找到 平衡。虽然他们走上了不同 的道路,但最终都在某种程 度上与自我实现了和解,找 到了人生的意义。

长久以来,科学家在众人心目中都是神一般的存在——他们天赋异禀、胸怀大志,将自己的全部奉献给了科学和真理。美国乔治亚大学社会学系教授约瑟夫·赫曼诺维奇的《桂冠之下:科学家的雄心、焦虑与突围》一书通过对60位科学家的深度访谈,为读者讲述了作为"人"的科学家的故事——他们惧怕失败、时常焦虑,对功与名有着强烈的渴望,他们也最终意识到自己无法与最伟大的科学家一道青史留名。

书中展现了科学家在学术界的生存与发展,揭示了梦想与现实的矛盾冲突、荣耀与失落的此起彼伏,让读者得以窥视神秘面纱之下科学家的爱恨嗔痴与真情流露。本书原版于1998年由芝加哥大学出版社出版,已问世近30年,但当下学术界的许多热门话题,在这本书中仍然能找到回音。

#### 三个世界,三种人生

在本书中,"科学家"并非一个模糊的职业或头衔。同时,为了更细致地

## 科学界的"凡人歌"

●姜艳冰

呈现科学家群体的多元性,他根据科学家工作的大学,将其划分为精英、社群主义者和多元主义者。精英所在的大学多为世界顶尖大学,如哈佛大学、普林斯顿大学等;社群主义者多在以教学为主而非以科研为主的大学工作,如威廉与玛丽学院;多元主义者则在教学与科研并重的大学工作,如密歇根州立大学、科罗拉多州立大学。这三种类型的大学对应着三个不同的学术世界。三个学术世界既有明确的界限,也时有交叉,总体上呈现了科学家三种不同的人生。

精英的世界有严格的职业标准且 等级分明,他们以追求卓越为目标,永 不停歇,永不满足。他们深受精英环境 的影响,同时也肩负着维护环境质量 的重任。"这里的每一个人几乎都是成 功的,无论他们选择在哪个领域工作, 都可以被视作国际层面的领军人物。 这意味着,你必须保持持续的产出以 维持较高的知名度……我们都在谈论 我们的前进方向和正在做的事情,以 及应该如何最好地发展自己的职业生 涯……在某种程度上,维持整个环境 的质量是一种责任。"

社群主义世界的科学家与精英世界的科学家有着迥然不同的价值观和行为方式,他们并未把科研当作事业的全部,而把教学放在了重要的位置上。他们希望做一些自己喜欢的东西,尽管这些成果并不能在顶刊上发表。他们更容易感到满足和快乐,他们往往较为排斥精英世界的运作模式:"我不想陷入一些更负盛名的大学中常见的激烈竞争里……我绝对不会喜欢这样一个残酷的环境,那里的人很痛苦,人们总是不快乐。"

多元主义世界的科学家介于两者 之间,他们将科研和教学看得同等重要, 因此这个世界的科学家往往采取中庸之 道,既向精英看齐,又留有退路。他们中 的许多人认为自己在其所属的世界里取 得了同等的科学成就,而不必像学术精 英那样背负过高的期待。

## 英雄有梦与壮志未酬

尽管三个学术世界的科学家有

不同的处世态度,但毫无疑问,他们都怀揣着科学梦想。作者以"雄心"为锚点,运用科学社会学的研究方法,描绘了科学家追求伟业的心路历程。他指出,对伟业的渴望、对一个人能够成为什么人物的想象,点燃并维系着职业生涯。

这种渴望在职业生涯初期尤其强 烈。比如,书中有多位科学家提到希望 发现以自己名字命名的效应,他们常 常梦想着或者说幻想着那一天到来时 的美妙情景。

然而,随着科学研究的深入和职 业生涯的推进,即使顶尖大学的精英 科学家也逐渐意识到,尽管他们足够 聪明、足够勤奋,但和那些伟大的科学 家之间还是有难以逾越的鸿沟,想要 凭借独创性的成果流芳百世更是遥不 可及。年少时创造伟业的雄心壮志被 现实蚕食, 自我怀疑的种子开始在这 些科学家的心里生根发芽,并与他们 如影随形。他们怀疑自己"能否再提出 新的问题",担心"正在做的实验不起 作用""没有得到有趣的结果",甚至认 为自己"愚蠢、丑陋、一文不值、不讨人 喜欢"。尽管有的科学家已经取得了有影 响力的成果,但回首来时路,他们仍然会 有一种"不配得感"。有人说,"我总是觉 得自己与这个社会格格不入……回顾 每一个阶段,我觉得我不会成功:我不 会成功拿到博士学位,我不可能成功 完成这项研究。"

可以说,自我怀疑、恐惧和焦虑在 科学职业生涯中扮演了重要角色。而 当职业生涯接近尾声时,几乎所有的 科学家都面临着一个更加残酷的现 实:大多数人都不是诺贝尔奖获得者, 大多数人也都不处于获奖时期。在奋 勇追求卓越的道路上,壮志未酬似乎 是永恒的宿命。

### 在自洽中安放初心

尽管成就伟业的希望渺茫,但科学家们并没有放弃对梦想的追逐,只不过随着职业生涯的推进,梦想发生了分化,甚至已经不再局限于科学世界的梦想。这也正是本书探讨的核心主题——梦想如何随着时间变化,又

如何把人们引向不同的职业道路。

在"职业未来"一章中,科学家们对未来的自我进行了构想,从中可以看出他们如何调和理想和现实的矛盾,进而寻找一种自治。精英科学家一如既往地保持热情、奋斗不息,当谈到那些可能难以实现的伟大目标时,他们会略感沮丧,但又很快振作。

正如作者所说,精英通常是"面向未来的",他们将职业梦想具象化为"下一个项目、下一篇文章、下一项实验、下一次演讲、下一份计划书······"

而社群主义者往往陷入矛盾境地,科学并没有把他们带到曾经希望去的地方。科学梦想有凋零的趋向,所以他们中的一些人尝试跳出圈子,在科学界以外重塑自我、实现价值,例如投身产业界,成为公司的顾问,或者自主创业,甚至去开一家书店。

多元主义者更侧重于稳定,追求 卓越成就的愿望不再强烈,而是以更 加温和、务实的态度继续科学事业,同 时他们也以开放的姿态拥抱非研究性 活动。比如,"继续做新的事情,学习新 的东西""对年轻人产生一些影响""做 点别的事而不是做研究""开始做一些 科学写作的副业",等等。

不论是继续攀登科学高峰,还是完全转变职业道路,抑或走中庸路线,不同的科学家都试图在学术理想、科学梦想、科研压力、职业倦怠和不确定性中找到平衡。虽然他们走上了不同的道路,但最终都在某种程度上与自我实现了和解,找到了人生的意义,可谓殊途同归。

《桂冠之下:科学家的雄心、焦虑与突围》讲述了一个"袪魅"的故事,那些被仰望的"学术明星""科研巨擘"同样也是被焦虑、迷茫、失意裹挟的普通人。但因环境对人有深刻的影响,许多身处其中的科学家们仍怀抱使命感和对科学事业的崇敬,走上了一条认清生活真相但依然热爱生活的英雄主义道路。相信无论是科研工作者、高校学子还是对科学界充满好奇的大众读者,都能通过这60位科学家的真诚叙述,获得关于职业和生活的新感悟、新思考。