
“粗略地说，我们中间一半的人

都会被确诊患癌，其中的五分之一甚

至会死于癌症。癌症现在是，而且一

直都是家庭生活中一个挥之不去的

梦魇。癌症的故事悄无声息、令人恐

惧地代代流传下来。”

这段有关癌症的文字，出自哈佛大

学干细胞研究所创始人大卫·斯卡登与

普利策奖得主迈克尔·安东尼奥联合创

作的《癌症的故事：一部医学回忆录》（以

下简称《癌症的故事》）。

癌症作为全球主要的死亡原因之

一，带来的影响不可忽视。世界卫生组

织（WHO）的数据显示，仅在 2020 年，

就有近 1000万人因癌症去世，占全球死

亡总数约六分之一。癌症的高发率不仅

给患者带来巨大的身心负担，也对其家

庭、社会和医疗系统产生了深远的影响。

如今随着人口老龄化和生活方式的变

化，癌症的发病率持续上升，使得癌症的

预防与治疗成为全球公共卫生的核心议

题之一。

本书作者斯卡登既是全球顶尖的

血液疾病和癌症专家，也是千万患者

家属中的一员。几十年来，他始终奋战

在抗癌一线，亲历医学领域的每一次

突破，直面其中的挑战。作为患者家

属，他深切体会过癌症带来的痛苦与

无助，对陪伴与照护患者的辛酸有着

更加深刻的理解。所以这本书不仅是

斯卡登个人经历的叙述，也是对癌症

治疗历程、医学研究进展以及医患关

系深入分析的记录。

全新的抗癌之路

从 1960 年化疗方案的改进，到

1970年首个与癌症相关基因被发现，科

学的进步使癌症治疗取得了重大突破。

癌症从一种令人恐惧且被认为不可治愈

的疾病，逐渐发展为具有治疗和管理条

件的疾病。

斯卡登提到了近年来医学界关于癌

症的新理解和新疗法。分子生物学的发

展让研究人员能够从分子层面理解癌症

的机制，从而开发出更加精准的治疗方

法。例如免疫疗法会利用患者自身的免

疫系统来识别和攻击癌细胞。该方法通

过激活、增强或调节免疫系统的功能，包

括使用工程化的病毒和实验室改进的免

疫细胞，使其能够有效识别并摧毁肿瘤

细胞。

癌症疫苗是另一种旨在通过产生免

疫力来预防和治疗癌症的策略。书中提

到，疫苗有两种呈现，一种是预防性疫

苗，如宫颈癌和肝癌疫苗通过药剂让人

体对人类乳头瘤病毒和乙型肝炎病毒等

致癌病毒产生免疫力。另一种是治疗性

疫苗，如普列威，作为一种利用患者自身

细胞制造的疫苗，可用于激活免疫系统

对抗前列腺癌。

除此之外，基因疗法和干细胞研

究等新兴领域的快速发展，也为癌症

患者提供了新的希望和可能性。斯卡

登认为，未来的癌症治疗将更加精准

化与个性化。基因组学、人工智能和大

数据技术的应用，将使医生能够根据

每位患者的独特基因图谱量身定制个

性化的治疗方案。

同时，现代癌症研究的成功离不开

跨学科合作。癌症治疗团队中通常涵盖

了化学家、细胞生物学家、物理学家、工

程师、大数据分析师和信息技术专家等

多个领域的专业人士。他们的共同努力

不仅推动了癌症治疗技术的进步，还帮

助医学界更全面地认识复杂的疾病体系

和管理相关知识。

尽管癌症治疗领域取得了显著进展，

但斯卡登提醒读者要客观看待对科学进

步的期望与现实之间的差距。他指出，癌

症的多样性和每位患者独特的生物学特

性，导致没有一种通用的治疗方法能够解

决所有问题。公众对癌症治疗的期望可能

过高，过度的期望或许导致人们盲目采用

未经验证的治疗手段。与此同时，从实验

室研究到实际应用的转化过程依然面临

巨大挑战，包括药物递送、患者免疫反应

以及肿瘤异质性等因素的影响。

情感与医学的交织

作为一名医生，斯卡登记录了自己

在临床实践中经历的许多重要转折点。

20世纪 70年代末期，化疗是伯基

特淋巴瘤的主要治疗方式，但效果并不

理想，尤其是针对成人患者。最初，年轻

的斯卡登在显微镜下看到这些如花朵般

美丽的细胞群体时，内心充满了激动，因

为他终于能在自己的载玻片中看到教科

书上所描述的疾病。这对于每个初入医

学领域的学生来说，都是一种兴奋与满

足。然而，斯卡登激动的心情很快转化为

深深的痛苦与难过。

尽管这些恶性肿瘤细胞在显微镜下

如此鲜明，但它们带来的却是死亡和绝

望。斯卡登意识到，这种美丽的细胞群内

蕴藏的可怕癌症，将摧毁患者对生活的

全部热爱和认知。他在这一瞬间体验到

作为医生的双重情感，后者源于学者的

激动与医者的沉重之间复杂的张力。

至此斯卡登进一步反思了医学研

究的艰辛，特别是在面对患者不可避

免的死亡时，医生的情感负担。同时，

斯卡登呼吁在面对患者时，医者需更

加注重情感上的共鸣与支持，而不仅

限于医学上的治疗。他反对医疗过程

中的冷漠和专业距离，并认为真正的

医疗关怀应包含情感的理解。

此外，斯卡登也反思了投身医学研

究所带来的个人和家庭影响。他承认，选

择医学研究需要牺牲与家人在一起的时

光，尤其是在研究工作面临不确定性和

长时间的投入时。但他依然坚信这一选

择对医学和社会的贡献是值得的。

道德与心理的困境

斯卡登通过自己母亲患结肠癌

的经历，深入反思了医疗决策过程中

的伦理问题。在面对高风险但可能治

愈的治疗方法时，医生需要权衡治疗

效果与患者的生命质量，尤其是在缺

乏明确证据的情况下。斯卡登在书中

进一步探讨了医生在为患者推荐治

疗方案时的道德困境：如何在科学进

步与患者福祉之间找到平衡，避免盲

目推崇激进的治疗而忽视患者的个

体需求。

在治疗过程中，患者通常会对治

疗产生深深恐惧，并选择逃避医治。斯

卡登从一位年轻女性被诊断出患有慢

性粒细胞白血病（CML）开始，描述了

当时的治疗方法，包括化疗和骨髓移

植，以及患者对这些治疗的拒绝。斯卡

登认为，癌症治疗的复杂性，不仅是医

学上的挑战，还包括患者心理层面的

抗争。这种心理状态进一步突显了癌

症治疗的局限性和复杂性。

斯卡登在书中分享了自己在癌症和

艾滋病研究中的经历，强调了科学研究

的不确定性和挑战性。在追求创新治疗

方法的过程中，研究者必须谨慎操作，以

确保新疗法能够带来真正的益处，而不

会对患者造成额外的风险。

斯卡登还通过紫杉醇的开发案例，

讨论了从实验室到临床的复杂过程中涉

及的经济问题，并指出，在这过程中，患

者的个体需求和治疗决策应该得到充分

考虑。斯卡登主张，癌症研究不仅是技术

与经济的平衡，更是对人类生命意义的

深入思考。“癌症应该看作人类生活的一

部分，而不是什么异常事件。”他在书中

写道。

癌症，一度被认为是不可战胜的疾

病，如今在科学与医学的不断突破中，人

类对其的理解已从绝望转向希望。这种

视角的转变，不仅体现了科学的胜利，也

彰显了人性的光辉与生命的韧性。

从目睹同学离开学校再也没有回

来，到学会在治疗病人时说“我已竭尽全

力”，再到每当科学发现革命性药物时所

激起的乐观主义……《癌症的故事》中记

录了斯卡登试图理解的“众病之王”。

正如斯卡登在书中所言，“癌症不仅

仅是一种疾病，它是人类面对死亡、生命

与意义的镜子”。

从个人的童年回忆到作为一名医生

的成功与遗憾，斯卡登博士在黑暗的隧

道尽头点亮了一盏明灯，为我们打开了

一扇通往癌症世界的医学之窗，也带来

了希望与力量。
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