
这个大男孩儿既是我的患者，也

是我的亲人。

不同的是，我们之间的亲情，是从

他接受治疗的那一刻开始的。

2003 年 3 月，突如其来的 SARS

疫情打乱了人们的正常生活。在北京

协和医院血液病房工作的我，严阵以

待，坚守在自己岗位上。

一天上午，儿子打来电话：“妈妈，

同事弟弟的眼睛里长了个肿瘤，要在

同仁医院手术。因为他有点儿发热，手

术前必须在你们医院呼吸科先排除

‘非典’。你能帮忙找个医生看看吗？”

在呼吸科诊室，我见到了儿子电

话中所说的男孩儿臣臣（化名）。近 1.8

米的身高，面孔却依然稚嫩。而最为明

显的是，他左眼眶外侧连带着左眼高

高隆起。随后，呼吸科医生将一张血常

规化验单递到我面前。

臣臣年仅 14 岁，“白细胞 3.5×

109/L，血红蛋白 100g/L，血小板 37×

109/L”。我抬起头，看向眼前的大男孩

儿。低热、高白细胞、贫血、血小板减少、

眼眶上肿物，心里对他的诊断已经形

成———急性髓系白血病，伴骨髓外浸润。

急性白血病是起源于骨髓造血干细

胞的血液系统恶性肿瘤。男孩儿眼眶上

的肿瘤是由于异常的白细胞在骨膜下或

软组织内局限性浸润形成的实体肿物。

急性髓系白血病最初的治疗只能是化学

药物治疗。而在治疗过程中，患者所要

经历的痛苦不言而喻，预后也不理想。

这对于一个年仅 14岁的孩子以及他的

家庭来说，都是非常残酷的。从这天起，

他开始了漫长的治疗之路，我与他的不

解之缘也由此展开。

在 SARS疫情时期，我作为主管医

师，管理血液科病房。那时的病房里非

常安静，没有一个陪床家属，只有“全副

武装”的医生和护士在为患者做治疗。

臣臣站在走廊，看了看安静的病

房，又回过头看向被隔离在病房外的

爸爸和妈妈。对这样一个生理发育达

到成年人标准，但心理发育还不完善

的男孩儿来说，得知自己得了急性白

血病，需要独自住院做化疗，心里的不

安和恐惧可想而知。我和护士长走过

去，轻轻拍了拍他，低声说道：“臣臣，

是紧张吗？不要怕！有什么不舒服，或

者不明白的问题，就找病房的护士姐

姐和医生，我们都会帮助你的。相信我

们好吗？”

就这样，臣臣在血液科病房开始

了 40 余天的住院生活。他先后经历了

没有家人陪伴的 3 次穿刺抽取骨髓液

检查、具有严重胃肠道反应的 2 程化

学药物静脉输液治疗、需要平卧 6 小

时的 3 次腰椎穿刺注射药物治疗；在

骨髓抑制期，他的中性粒细胞降低到

0.3×109/L，由此引发感染，出现 7 天

高热，并进行了 10 余天静脉抗生素输

入治疗。此外，他还经历了多次单采的

红细胞和血小板的静脉输入。在此期

间，病房的医生和护士不仅为这个男

孩儿治疗了疾病，更在生活护理、心理

咨询等方面竭尽所能地去帮助他，体

现了以病人为中心的服务理念。在臣

臣病情稳定时，护士姐姐甚至还会为

他辅导初中课程。

在病房医生及护士姐姐们无微不

至的帮助和照顾下，这个大男孩儿挺

过来了。40 多天后，臣臣的骨髓穿刺

报告单显示：骨髓完全缓解。这个报告

告诉我们，急性白血病的恶性细胞得

到初步抑制，对急性白血病患者来说，

是“万里长征走出了第一步”，也预示

大男孩儿可以短暂出院、回家休养，终

于能和家人团聚了。

我清楚地记得，在臣臣出院的那

一天，他站在病房护士站前，向与他朝

夕相处 40 余天的医生和护士姐姐们，

深深鞠了一躬。

转眼，2004 年的夏秋季到了。因为

没有做干细胞移植手术的条件，臣臣

已经进行了 13 个疗程的化疗。他下一

步的治疗方案该如何制定？是就此停

止治疗观察，还是进一步强化治疗？参

考国外文献报道，大剂量化疗药物阿

糖胞苷（超出平时剂量的数倍）可使急

性髓系白血病患者获益，这一点启发

了我。当时，国内只有为数不多的医院

开展了此项技术。我认真分析了臣臣

的自身条件、疾病的类型及治疗过程

中的反应，决定对他进行大剂量阿糖

胞苷的强化治疗，这是我们医院的首

例病案。

化疗后出院仅一周时间，正是化

疗后骨髓抑制期，臣臣再次因高热住

院。发热的原因竟是胳膊被蚊子叮咬

后引起了感染。住院后，这个大男孩儿

的中性粒细胞降低到 0.05×109/L，达

到严重的粒细胞缺乏状态，我们立即

给予足够的对症药物治疗。在治疗观

察中，臣臣被蚊子叮咬处的皮肤逐渐

由红变得发黑。住院第三天，皮肤感染

的中心部位自然脱落下 5 分硬币大小

的坏死组织，胳膊上留下一个 2 厘米

深度的“坑”。如何才能填平这个“坑”

呢？除了全身药物治疗外，局部换药至

关重要。臣臣发着烧，又在输液，进行

伤口的处理非常痛苦。我和他的管床

医生每天进行伤口坏死组织的清理，

再填进药物纱条，在治疗的同时，不忘

从精神上去安慰、鼓励臣臣。最终，我

们赢得了大剂量阿糖胞苷强化治疗的

胜利。

作为臣臣的首诊医生，我对他的治

疗方案进行了全程跟踪并给予了关注。

特别是采用大剂量阿糖胞苷的强化治

疗，对他急性白血病治愈起了关键作用。

可以说，在 SARS 疫情特殊时期，

没有家属陪床的情况下，医护人员就

是臣臣的“家属”，陪伴他走过了最艰

难的时光。我们帮助他缓解了心理压

力，教会他自我保护和护理方法，辅导

他不落下功课。每个人都付出了爱心、

耐心和责任心。正因如此，在近 2 年的

治疗过程中，臣臣积极与医护人员互

动配合，战胜了化疗药物不良反应、严

重感染和各种操作带来的痛苦，这对

于他也是一生中最难忘的经历。

在臣臣的治疗全部结束之际，他

和爸爸妈妈找到我，问道：“我可以认

你做我的大妈吗？”看着他期盼的目

光，没有人能拒绝一个孩子的企求。从

此，我又多了个亲人。我们不光过年过

节走动，平时他也会来看我，将他的学

习、工作，乃至家庭生活中的点点滴滴

讲给我听。

一晃数十年过去了，当年的大男

孩儿已经为人父。我的亲人，真心希望

你永远健康幸福！

许莹

亲情，从诊疗的那一刻开始
因许莹
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