
我打算以这样一个朴素的标题，来

开启这篇文字记录。这是个平淡如水

的故事，这里没有战胜病魔的奇迹，没

有视死如归的释然，却充斥着想要活下

去的深切期望。

孩子气的患者

第一次见到何先生是在内科病房。

当时他 60岁，因为“频繁呕吐隔夜宿

食”就诊，超声检查发现上腹部大包

块，患者精神状态很好、很乐观，说话

不疾不徐，神色、语气中还隐藏着些

微的孩子气，让人印象深刻。住院期

间，他买了一本《协和医事》捧在手里

读。窗外是老协和建筑群的飞檐斗

拱，他坐在窗前看书，像一个从历史

中走出来的人。

尽管何先生心态平和，他的病情却

进展得很快。他无法进食，呕吐愈加频

繁，却坚决不肯放置胃管，仿佛置入胃

管就宣告了他对疾病的妥协。直到某

一天，他虚弱到只能卧床，我下决心严

肃地对他说，你的消化道已经完全堵住

了，连水都下不去，胃管可以帮助你。

何先生终于同意了，胃管置入后，很快

引出 500 毫升胃液，随后加强肠外营

养，他的感受好多了，又开始在病房里

逍遥踱步。

有一次值夜班，我和另一位值班医

师点了丰盛的饭菜，他在外面探头探

脑，然后坐在我们旁边搭讪，说你们吃

得真香啊，可惜我一口都吃不了。然后

跟我们畅谈老北京的美食，说得自己口

水都要淌下来。

何先生的病理结果显示是“弥漫性

大 B细胞淋巴瘤”，主要病灶是腹部的

大包块，造成了消化道梗阻症状。弥漫

性大 B 细胞淋巴瘤属于最常见的淋巴

瘤，这种淋巴瘤对化疗反应较好，具有

相当高的治愈率。经过标准化疗 3 天

后，肿瘤体积缩小了，何先生的消化道

也通畅了，可以恢复进食，他特别高

兴。他的家人们都来探望，一大家子兄

弟姐妹，他是最小的一个。他很骄傲地

向家人们介绍我，“这是我的主管医生

王大夫，她的医术很棒，我会痊愈的。”

那时我正处于工作的低谷，有点职业耗

竭。积极鼓励患者是我的职责所在，此

时患者相信我能治愈他的疾病，这种全

然的信任使我感到莫大的欣慰并生出

无限力量。

疾病把乐观的人“拆解”

可惜好景不长，何先生的肿瘤在 8

个疗程的化疗后卷土重来，他仅短暂品

尝了食物的美味，再次陷入消化道梗

阻。我们换了二线治疗方案，这次副作

用太强，何先生吃了很多苦头才完成治

疗，但肿瘤丝毫未缩小。我看着他逐渐

从乐观、开朗变得日益焦躁。疾病最可

怕的地方是在你面前一点点地把一个

乐观开朗的人拆解，不仅从生理层面，

更是从心理层面。

他开始执着于搜寻最前沿的抗癌

知识，跟我探讨最新的前沿治疗方法。

5 年前，淋巴瘤领域的小分子靶向药

物、单抗、双抗还不像现在这样如雨后

春笋般涌现，我内心很清楚治疗已陷

入绝境，却不知如何向他交代。患者病

情完全缓解是医生最闪耀的勋章，而作

为跟肿瘤战斗的医生，我总希望自己可

以一直保持胜利者的姿态。老病患带

着疾病缓解的化验结果来到门诊室，气

氛会立刻变得生动活泼起来。我们从

心底里抵触没有变化甚至进一步增大

的肿瘤，这不仅让患者和家属崩溃，也

让医生因失控而感到无力。

我也在潜意识里选择了逃避，觉得

无法再帮助何先生。他一直辗转于全

国各大医院求医问药。突然有一天，他

联系我询问借病理切片的流程，由于当

时工作太忙，未能帮到他。后来，很长

时间再也没有他的相关消息。忙碌的

间隙，我有时会想起他，可能参与了不

错的临床试验，或寻求到一剂偏方，病

情得到了有效控制……

又过了许久，一位同事无意中告诉

我，何先生在他们医院去世了。听到这

个消息，我很震惊，立即登录病案系统

查看他的最新病历。病案的文字描述

是如此客观、冷静而中立———他带着一

丝绝望和孤勇去外地求助更前沿的细

胞治疗，却因为身体条件所限，没能入

组那个最前沿的研究。肿瘤导致何先

生急性上消化道大出血，由于大量呕

血，逐步出现失血性休克而去世。字里

行间，我读出了他内心深处的痛苦与不

甘，不知道当时何先生怀着怎样的心情

面对他生命中的最后一刻。有关这些，

文字里没有，也无法记录。

我的内心充满了自责：当我没有给

予他帮助的时候，他是否觉得后面的路

更加冰冷和黑暗。这件事也成为我无

力化解的心结。

缓和医疗是救赎

两年后，北京协和医院成立了缓和

医疗中心，我也加入了缓和医疗会诊

群。在会诊群里，各专科医生针对终末

期患者提出需求，缓和医学中心主任宁

晓红团队总是耐心、及时为患者会诊。

作为临床医生，我第一次全面了解

了缓和医疗。这是临床医学发展的一

个新分支，承认现代医疗仍然存在天

花板。当高强度的治疗不再有效，反而

会给患者带来伤害、影响其生活质量

时，医生仍然可以通过缓和医疗为患者

提供帮助。此时，医疗不再以治愈疾病

为目的，而是让患者没有痛苦、平稳地

度过生命的临终阶段。

缓和医疗团队的建立者宁晓红老

师听我讲述了何先生的故事后，她关切

的眼神、感同深受的表情让我意识到何

先生的经历是被人在意的，他存在的意

义并未随着生命的流逝而消失。

宁老师让我意识到，即便医生没有

治愈肿瘤的手段，仍可以帮助患者，不

必因为惧怕自己的无力感和患者失望

的眼神而逃避或把患者推开。我们可

以如实而坦然地告诉患者，我们没有办

法了，但是我们可以好好计划一下接下

来的生命安排。我们可以用缓和医疗

的手段，帮助患者消除终末期病情带来

的不适，同样可以帮助无所适从的家

属，让一家人重新带着尊严去面对死亡

这件大事，做好最后的告别。

缓和医疗是对患者的治疗，也是对

医生的救赎。人生中总有一些时刻会

触动你的心灵，留下深刻的情感体验，

如看到秋风吹落黄叶，抑或看到雨后天

空变得湛蓝……我们想竭尽全力去医

治疾病，也想遇见并安慰那些有趣而深

刻的灵魂。即便在备选治疗极为丰富

的今天，医生依然无法治愈每一位患

者，但可以一直帮助和陪伴他们。

（作者单位：北京协和医院血液内科）
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然可以通过缓和医疗为患者
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记一位难忘的患者
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“我国存在安宁疗护事业供

需失衡的问题。”华中科技大学同

济医学院附属同济医院肿瘤科主

任医师于世英指出，受我国传统

文化习俗、人口老龄化程度、慢性

疾病发病人数、独生子女众多等

因素影响，我国正处于老龄少子

社会，更需要安宁疗护社会化、专

业化服务。而现实情况是，我国安

宁疗护服务正处于起步阶段。

于世英指出，安宁疗护服务

当前的发展目标是达到世界卫生

组织（WHO）评估 4b 水平，将安

宁疗护全面整合纳入主流医疗服

务。按照 WHO 缓和医疗评估 4b

安宁疗护机构基本标准计算，北

京市人口约为 2189.3 万，需设立

328 家安宁疗护服务机构。仅北

京、上海、深圳、武汉四个城市的

需求量之和就超过 1200 家，经国

家卫生健康委员会统计，截至

2020 年底，国内设立安宁疗护科

的医院仅有 510 家。这真实地反

映了供需失衡的现状。
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