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因董家鸿
我是一名从事肝胆外科 40多年的

医生。

每个人儿时都有偶像，我也一样。

我的偶像是陈景润先生。我少时的梦想，

就是要成为一名数学家。

1977 年，国家宣布恢复高考，我有

幸成为第一批考生，但并没有进入“数学

系”。那时候，过了分数线的考生，档案

都被放在一个会议室的大桌子上，各校

来招考的老师，早早就候在会议室外，

当门一打开，就蜂拥而上去争抢过了线

的考生档案。

后来我听说，我的母校有先见之明，

派了一位体育老师，他跑得快。我一直

非常感激这位老师，他让我意外地成为

了一名医学生。

在医学的殿堂里，我遇到了人生的

第二个偶像，他是影响我一生的导

师———黄志强院士。黄志强院士有一句

名言：“治别人治不好的病，开别人开不

了的刀。”

医学和数学是不一样的。一道数学

题，解错了，你还可以重新再演算一遍，

但治病不行，开刀更不行。治愈率百分数

的背后，是多少家庭的离合悲欢。手术台

旁，屏幕上跳动着的每一个数字，都是带

着温度的图腾。

面对生命，时时要用加法

黄志强院士曾经有这样一位患者。

在做过胆囊切除术后，患者上腹部突然剧

烈疼痛，伴有呕血，就在众人束手无策之

时，黄老抱了一床被褥来到病房，睡在了

患者身边的一个小钢丝床上。通过 20多

天连续细致的病情观察和研判，黄老精准

地诊断出了出血的原因，首创了肝动脉结

扎术治疗胆道出血的外科新术式。这被誉

为外科与医学史上的双重奇迹。

这就是生命中的加法吧，加入了热

忱、加入了职责、加入了思考、加入了探

索，才能换来治病的良方。

面对生命，有时也要用减法

切除肿瘤、清除病灶，这当然是一种

减法。但这种减法却不简单。手术刀是

一把双刃剑，它在治病的同时，也能给患

者带来身体的创伤。生命的等式当中，治

疗是为了让病人最大化地获益。作为肝

胆外科的医生，我有幸创立了国际同道

公认的精准肝胆外科范式，以最小的代

价博取最大的健康收益。

生命中的“未知数”来得猝不及防

我有一位患者叫小江，在高考前 8

天，突然重病发作住进医院，被诊断为肝

功能衰竭，肝脏移植是拯救小江生命唯一

有效的途径。家人通过商量，决定由父亲

为小江捐肝。但是没想到，父亲的肝脏却

不够用，因为小江的身高超过 1米 9，他

需要移植的肝的量比普通人更大，但是妈

妈的血型又不符。情急之下，姐姐站了出

来。我还记得小江哭着跟姐姐说：“我不想

要你的肝脏。”姐姐刚生完孩子几个月，小

江怎么也不舍得让姐姐挨这一刀。经过艰

难的抉择，一家人最终还是做出了“由父

亲和姐姐拼肝救弟弟”的决定。

“双供一受”的肝脏移植，是死亡风

险极大、难度极高的手术，然而医生没

有退路，整个家庭的未来都系于医生之

手，我们唯有全力以赴，破解所有的不

确定性难题和风险。经过 14个小时的

奋战，我和团队精准完成了双肝获取和

植入的手术，一家三口顺利出院。如今

小江已经考上了医学院，立志从医。可

以自豪地说，在这个领域，中国经验领

先世界。

“治别人治不了的病，开别人开不

了的刀。”这是我作为一名医生毕生追

求的目标。如果说通往这个目标是一个

复杂的“公式”，那创新、求实、担当、执

着就是最重要的“参数”，而这些参数

中最为重要的，是一颗医者无私无畏的

“大爱仁心”。

（作者系中国工程院院士、北京清华

长庚医院院长）

董家鸿

“张医生，您还认识我吗？”

在一个普通的门诊日，最后一个挂

号的患者走进诊室盯着我说道。说心

里话，看过的患者太多，真是一点儿印

象都没有了。

她紧接着说，“2009 年 4 月份，当

时 16岁的我出现不明原因高烧，数月

不退，身体十分虚弱，总是感到疼痛。

几经辗转，我的家人带我找到了您。是

您仔细询问了我的病史，给我查体，还

看了以往的就诊资料，最后确诊我为

成人斯蒂尔疾病，并确定了治疗方案。

在那之后，我的体温很快就正常了，全

身疼痛也消失了。”

患者的话勾起了我的回忆。她继续

说道，“但是，这个病的治疗很漫长，我内

心十分惧怕，是您耐心的讲解和开导让

我树立了战胜疾病的信心。为了让我得

到系统治疗，您每次都给我下一次的预

约号。对该用哪些药、该用多少药，您也

是想了又想，最终使我安全地减停了所

有的药物。我印象很深的是，当我把所有

药物减停后，您说，‘你以后不用再服药

了。’您还开玩笑说，‘希望我们以后不用

再见了。’这一不再见，就是 12年……”

我真的被感动了，我只尽了一个医

生应尽的责任，去给一个病人看病，哪用

这样被牢牢地印在病人心里啊！

可她不这样认为。“在这 12年的时

间里，我身上发生了很多事。如果没有

您，我可能没有机会，也没有一个足够健

康的身体支撑我走过这些路程。当时我

先休学，又降级复学。生病让我学会如何

把痛苦和磨难转化为学习的动力，最终

我考上了最向往的学府———北京大学。

这个成绩不仅是一种肯定，更是一种确

认，确认疾病已经离我远去。我可以做得

和正常人一样好，甚至能做很多人做不

到的事情。”我为她骄傲：“患病后能取

得这样的成绩真令人敬佩！”

她接着告诉我，“我曾经在无助绝

望中被你们拯救，所以我也想做同样

的事情。现在我是一名心理咨询师，去

年跨年夜我还成功帮助一位青少年放

弃自杀，挽救了一条鲜活的生命。和您

说这么多，其实是希望您看到您对我

有非常深远的影响。我清晰地记得在

英国读研时看到您在网络上讲干燥综

合征的公开课，后来还看到您在红斑

狼疮治疗用药上取得突破的新闻，这

些都让我倍受鼓舞。”

我真为她高兴，现在她不仅身体健

康，更重要的是已经完全成长为一名

优秀的社会工作者，用自己的力量为

社会作贡献。

从医近 40 年，我接诊治疗的病

人千千万万，得到过很多病人的感

谢，也常常被他们感动。从他们身上，

我学会了相互尊重，也感受到帮助别

人摆脱病痛的快乐。我越来越觉得，

临床医学平凡而伟大，这样平凡的工

作会使多少人、多少家庭重获人生的

幸福。随着从医时间的推移，我越来

越理解做一个平凡医生的意义。退去

浮华，不再单纯追求表面的光环和名

誉，通过自己的努力使更多人重获新

生，是我最大的满足和快乐。

（作者系北京协和医院风湿免疫科

教授）

谢谢你，我曾经救治的病人
因张奉春

张奉春

mailto:ykb@stimes.cn

