
人体“司令部”

人的所有行为和意识都来自大

脑，因此，大脑被称为人体“司令部”。

人的正常行为固然遵循来自大脑的

命令，同样人的很多疯疯癫癫的行为

也是。这些行为有时可能是有意为

之，如孙膑装疯吃屎、唐伯虎大街裸

奔都是装疯卖傻。

不能忽视的是，有一些人的行为并

非装出来的，而是大脑患病或受损导致

的。美国科学作家山姆·基恩所著的《疯

脑：五百年神经学奇案》一书，根据历史

上和现实中一些人物的疯言疯行，揭示

大脑在正常情况和受损及病变情况下，

如何造就“疯人”“奇人”“天才”和罪犯等

众生相，从独特的历史和叙事角度描绘

了大脑神经指挥人的行动，以及意识和

思维产生的原理和过程。

对大脑功能的认知当然源于对

大脑的解剖，本书则从著名人物和普

通人的大脑受损展开，探讨人类对大

脑的认知。法国国王亨利二世就是一

个典型的人物。

1559 年，法国国王亨利二世 14 岁

的女儿要嫁给西班牙国王，同时他一

直未婚的妹妹要嫁给一位意大利公

爵。为庆祝这两大婚事，亨利二世组织

了一场为期 5 天的马上长枪比武。6

月 30 日，亨利二世决定亲自参加比

武，预计是 3 次。前两次亨利二世都得

胜了，第三次与一位名叫加百列·蒙哥

马利的年轻人比武，结果被对方的长

枪刺中面部，导致脑部受损。

西班牙国王菲利普二世派了他手

下最好的医生安德烈亚斯·维萨里

（《人体的构造》作者）和亨利二世的主

治医生之一安布鲁瓦兹·帕雷共同救

治亨利二世。不幸的是，亨利二世仍于

1559 年 7 月 10 日下午 1 点离世。

两位医生通过对亨利二世的救

治获得了对活体大脑的实际临床观

察和认识，并有几个重要发现。

首先，亨利二世表现出阵发性的

瘫痪或癫痫，这种病痛的原因在当时

还是一个谜。每次发作时，亨利二世

只有半边身体出现症状。两位医生认

为，大脑对身体两侧的控制是独立进

行的，这在后来得到了证明，即左半

脑控制右侧身体，反之亦然。

其次，亨利二世的视力时好时坏，这

可能由于亨利二世的后脑受到伤害，说

明后脑与视力有关。后来的研究确认，大

脑枕叶是人的视觉皮层区。

此外，亨利二世的头痛持续扩

散，而且大脑出现水肿和出血，表明

这是脑细胞损坏的重要原因。后来的

神经科学证明，脑部有惊人的复原能

力，但是它无法承受压力，脑部伤害

的间接影响，如肿胀往往比大脑受到

打击更严重。因此，亨利二世最后死

于颅内大出血。

虽然王后凯瑟琳允许帕雷和维萨里

对亨利二世进行尸检，但他们写的研究

报告中，对于大脑受损导致的伤害，以及

大脑的解剖特点和生理功能之间的关

系，没有提出今天才明确的科学结论。

不过，他们指出，亨利二世大脑受伤后导

致的脑部“混乱”和“腐烂”，以及脑出血

是其死亡的重要原因。

当时，这些对大脑的认知和结论

已经是比较科学的，因为认知来源于

对大脑的解剖，以及在活体大脑损伤

后观察到的临床症状。因为大脑受

损，产生了“疯人”，即癫痫患者，也导

致了残疾，即瘫痪。

意识与行为相关联

本书为大脑意识的产生提供了

历史视角并列举了许多事件，既有启

示，也令人沉思。

作者提到，17 世纪法国哲学家勒

内·笛卡尔提出的“我思故我在”其实

不是“玄学”，而是基于对大脑指挥四

肢行动的观察而产生的。

17 世纪初，笛卡尔听到一个故

事，一个女孩因为坏疽而失去了一只

手，手术后醒来，那个女孩却在抱怨

已经失去的那只手很疼。笛卡尔说，

这个故事和类似的事件“摧毁了我对

于自己感官的信心”，以至于他不再

把感官奉为通往知识之路的确定途

径。笛卡尔充分相信推理的力量，于

是“我思故我在”的概念被提出。

笛卡尔还认为，人类灵魂寄存于

位于上丘脑的松果体，这个说法与

20 世纪英国生物学家弗朗西斯·克

里克的说法类似。克里克认为，人类

意识仅仅只由大脑中一小组神经元

细胞表达，说得更精确一点，这组神

经元位于大脑皮层后部到前沿的一

小块区域。

笛卡尔已经把大脑指挥人的行

动与大脑的感觉和意识的产生联系

起来。如果仅从神经科学的层面看，

这个女孩的感觉称为幻肢症。

而真正提出幻肢概念的是多年

后 19 世纪中期美国南北战争时期的

医生塞拉斯·威尔·米切尔。

事实上，英国海军士兵霍雷肖·

纳尔逊因其经历更早提出了类似观

点。纳尔逊在 1797 年参加对加那利

群岛特内里费岛的进攻时，一发火枪

子弹击穿了他的右肩，医生在昏暗的

战舰舱室中不得不为他截去了右臂。

截肢后的数年间，纳尔逊一直感

到并不存在的右手指还戳在并不存

在的右手掌中，这让他产生了巨大的

精神痛苦，由此他得出一个结论，即

灵魂是存在的。因为手臂这一“物质”

消除后，仍能感觉到它的存在，那么

身体的其他部分为什么不可以呢？

这种情况可能对今天的脑机接

口和人机融合有启示。如果基于位于

大脑额叶中央前回的运动皮层区的

想象，再通过大量神经递质产生的生

物电流发出运动指令，然后把运动神

经元与电脑或机械连接，就可以帮助

截肢者行动或帮助残疾者写作。英国

理论物理学家霍金就采用了这样的

装置，而不必通过植入芯片以刺激大

脑运动皮层区的神经。

海马体的独特作用

没有了记忆，人的行为就变得毫

无头绪，并且失去理智。今天，很多老

年痴呆病人和其他痴呆患者都不知

道自己的所作所为，常常走丢，并且

疯言疯语。本书从历史事件中讲述了

人们最初是怎样认识到大脑的何种

部位与记忆有关的。

美国的一位叫 H.M.的病人常常

抽搐、突然倒下，还尿裤子，长大后只

能住在父母家并在一家摩托商店上

班。后来，H.M.到外科医生威廉·斯

科维尔的诊所就诊，而后者很喜欢在

诊治中冒险。他此前已经为两名癫痫

病人的大脑做过手术，切除了海马

体。斯科维尔认为这是病因，切除海

马体后，这两名病人的病情有了一定

的好转。斯科维尔说服了 H.M.，于

1953 年 9 月 1 日在美国康涅狄格州

首府哈特福德市手术切除了海马体。

手术后，H.M.的癫痫基本不再发

作了，但他的记忆受到严重影响。手

术之前整整 10 年的记忆都消失了，

只剩下少数如孤岛一样的片段回忆。

更糟糕的是，他无法产生新的记忆，

记不住名字、星期几。而且，他会把同

样的话重复一遍又一遍，一字不差；

他会记得卫生间的方向，但是要重复

问别人卫生间在哪里；如果没有人阻

止，他会吃好几次早饭或午饭……

很明显，这意味着记忆是由人大

脑中的海马体负责的。

海马体与记忆有关的认知在今

天已得到更多的解剖和生理的确认，

但当时是在违背医学伦理的情况下

由医生误打误撞发现的。从这一事件

可以看到，人类认识大脑的功能伴随

着很多偶然，其中包括一些病人付出

的沉重代价。

本书从科普和科学史的角度阐述人

类的医学发展和生命演化，远比学术文

章好读，很适合普通的非专业读者。
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