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那些逝去的患者与医生的心痕
因沈琳

1995年到 1996年，我 30多岁，遇

到两名患者，和我是同龄人。

“我不敢正眼看他，
只剩下深深的挫败感”

一个男孩，胃癌，一米八几的个

头，一表人才。他在我们病房待了将近

两年，从术后的辅助治疗到复发、转

移，都在我们这里就医，反反复复入院

出院，不下几十次。

那时候的病房不像现在有这么多的

病人，病床没那么紧张，病人可以很从容

地在病房住上一两周甚至几个月，不像

现在都是快节奏，住两三天就出院了。医

生也没有现在这么大的压力。现在的医

生天天在电脑前，而那时候医生的很多

时间都是在病房度过，和病人走得比较

近，经常一起聊聊家常。

那时候我还是年轻大夫，经常值班，

大部分时间都泡在病房里。同龄人之间

总是很聊得来，我值班的时候，他没事就

来办公室找我们医生、护士聊天，开开玩

笑，大家慢慢熟悉起来。

他的家人都知道，这是一个预后很不

好的病，但他看起来就是一个很健康的人。

我记得他做完胃癌手术后，人特别

瘦，但他每次见到我们总是一握拳一弯

肘，鼓着肱二头肌说：“看我的胳膊。”隔

着宽大的病号服也看不到，我就会顺势

捏一下他的胳膊。这是我们的一个习惯，

因为这个部位能看出病人脂肪储备、肌

肉力量等各方面的情况，可以评估他的

全身状况。每次我捏完，他都会很得意

地说：“我，男子汉。”

将近 30年前的事了，我清楚地记得

每一个细节，他看起来和健康人一样一

样的。

随着病情的发展，他出现了转移，

先是腹腔转移，然后肝门淋巴结转移，

还出现黄疸，而且对很多化疗药物都

不敏感，治疗没有什么效果———那时候

也没有现在那么多的治疗方法。我心

里也越来越难受，甚至害怕见他，因为

不知道该说什么才能给他希望，我给

不了他希望。每次和他家人谈话时，看

着他的父母，那种老年人即将失去孩子

的压抑、哭泣，都会对我造成一种特别

大的冲击。他的孩子还很小，妻子每次

来，在我面前说着说着就哭了，我几乎

都是陪着一起流泪。后来我就很怕和

他们交流，但我又必须去交流。

在他不可避免地走向死亡的那几

天，我已经不敢到他病床旁边去了。但

作为他的主管医生，我不去谁去？硬着

头皮，挤出笑容去面对他，其他时候能躲

就躲。连路过他的病房，我都是快步走

过去，但因为太熟悉了，只要我的脚步声

一靠近，即使他本来是半躺着的，也会一

下子坐起来，眼睛盯着门口。我不敢正

眼看，但又忍不住用余光去看他，然后就

会看到他那满眼的期盼。

这种目光，刻在我心里很久很久。我

很长一段时间走不出来，觉得自己很无

能。这么阳光的年轻人、自己的同龄人，我

却救不了他，只剩下深深的挫败感。

他是在医院走的。他走的时候，我其

实就在病房的办公室里，但我不敢到他跟

前去。在交班时，其他医生说，他走了。

作为医生，我们悲痛时不会像别人

那样痛哭，但是对心理的影响会非常久。

直到现在，过去近 30年了，我仍然记得

他高高的个子，还有他最后的眼神，那时

他的黄疸严重到连眼睛都是黄的。那黄

色的绝望和期盼，我永远都不会忘记。

“我束手无策地站在那里
眼睁睁看着她走”

几乎是在同时期，还有一个女病人。

现在回忆起来她患的是间质瘤，但那时

候我们不认识这个病。

这病生存期很长，发展到后来也没

有太好的办法。现在有特效药了，但在

20世纪 90年代，没有什么特效药，治疗

效果也不好，实在没办法就要开刀，但切

了又会长。她患病好几年，肚子像拉链

一样开了 7次刀，尽管如此，她的一般状

况还是挺好的。

她也和我同龄，长得漂亮清秀。尤其

让我产生共鸣的是，她的孩子和我的孩子

一样大，也是个女儿，7岁，上小学。她住院

时，家人不怎么管她，老公没来过，有时候

是朋友来照顾她，还有就是这个孩子，一

放学就来陪妈妈。女儿经常趴在妈妈床头

写作业，字写得歪歪扭扭的。

震撼我的是，有一天，我在病房走廊

里碰到了她的女儿，瘦瘦小小的，因为心

疼妈妈身体不舒服，

给妈妈倒尿壶，颤巍

巍地端着尿壶往厕

所走。我看到以后，

心底不由得泛起母

爱，就像看到了自己

的女儿一样。这么小

的孩子，端着一个尿壶，就这么小心翼翼

地走着。从此，瘦瘦小小的小女孩端着尿

壶的样子，刻在了我的脑海里。

后来，女病人的肿瘤长得很大很大，

我透过皮肤都能看见。

这么长时间，我们医生护士都很照

顾她。有一次，她哥哥来了，一来就质疑

我们，说话特别不好听，说：“你们怎么治

的！”言外之意就是医生对病人的治疗有

问题，关照不够。

当时我特别生气，也很不客气地说了

他一通。我说：“她可是在这儿住了不短的

时间了，我怎么从来没见过你？你到哪儿

去了？你不是亲哥哥吗？我怎么从来没见

过你来照顾她？现在病情重了，你觉得不

好了，就跑来质问医生，你知道之前这么多

年谁陪她度过的吗？是我们一直陪着她，

你还真没有资格来跟我说这样的话。你是

亲哥哥，却连最普通的亲戚应该做的事都

没有做到。她的情况你了解吗？”

他说：“不了解。”我说：“你不了解

你来说什么呀？你如果是关心她，想好

好了解，我们可以好好谈，她总体情况

确实不好。但如果你是现在这样的态

度，我连理都懒得理你，现在就离开。”

他一直道歉，之后来得也勤快一些了。

所以，那时候也会有纠纷，会有家属不

理解，但我们理直气壮。

不久，她胸腔出血了。那个肿瘤特别

容易出血，破溃到胸腔里，一旦出血根本止

不住。她被送到急诊时，我正好在病房。急

诊的同事来找我，让我赶快下去。她家里

人都认识我，我下去一看就知道没救了。

我进急诊快到她跟前时，她胸腔内大出血

把肺都压扁了，憋气憋得眼睛都睁不开。

但一听到我的脚步声和说话声，她立马睁

开了眼睛，马上觉得自己有希望了，她觉得

我在这里，她就还能和以前那几次一样挺

过来，充满了对生的期盼。

又是那种我永远都忘不了的眼神。

如果是现在，可以试试介入来封堵

止血，但那时候没有任何办法。她的胸腔

里满是血，我束手无策地站在那里，眼睁

睁看着她一个人躺在那里，耳边只有她

急促的喘息。可是，我却一点办法都没

有，只能眼睁睁看着她走。抢救不到两小

时，她走了。

“把自己装进一个‘壳’里，
做正确的医疗决策”

医生的悲痛与普通人不一样，知道

他们去世，我没有痛哭，但这种死亡对心

理的影响会非常久，作为医生的无力感、

挫败感更是几年都摆脱不了。

从那以后我就告诫自己，永远不能

和病人走得太近。但是我身边的年轻医

生，都会经历这样的过程，这是每一个年

轻医生的必经之路，不知不觉就扎了进

去，共鸣、痛苦、惋惜，渐渐学会掩饰，然

后内心强大到看起来有些“冷酷”。其实，

我们只是把自己装进一个“壳”里，既是

自我保护，也是让自己尽量保持客观理

性，最大限度做出正确的医疗决策。

就像一位医生说的那样，“这种事件

会不断吞噬你。生命是很脆弱的，每一位

我们救治的患者死去后，就变成一道又

一道刻在我们身上的伤痕，这些痕迹不

会消失，然后成就了现在的我”。

医学发展到今天，肿瘤成了一种慢

性病，我们会和病人并肩战斗不短的时

间，越来越多的肿瘤患者被治愈。本来可

能因为疾病而大大缩短的生命，因为我

们的努力得以延长，病人甚至能够回归

家庭、回归社会。这种“生命”的回报，正

是支撑我和所有同行全力以赴的动力。

生命极其复杂，我们肿瘤科医生所

遇到的人生百态是任何编剧都编不出来

的。我们遇到病人，自然而然会去比较，

尤其是遇到情况相似的两个人时，就像

在进行人生的对照研究。

（选自《在人间：肿瘤科女医生亲历

记录》，略有删减）
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