
40年前，诺奖得主组队创作经典教科书———

他们改变了细胞生物学的面貌
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因孙涛

在发现 DNA 双螺旋 20 年后，詹

姆斯·沃森再也不能忍了。

这个时候，遗传密码在 1966 年已

全部阐明，第一个重组 DNA 分子也在

1972 年问世。然而细胞生物学教学仍

然停留在光学显微镜和电子显微镜的

水平，一些重要主题丝毫没有考虑到分

子生物学的发展。

作为 DNA双螺旋的发现者之一，沃

森决定编写一部新的教科书，把新的分子

生物学知识整合到细胞生物学当中。

不过这时候已经不是牛顿、达尔文

时代，可以单枪匹马著书，因为知识更加

碎片化且累积迅速。只有团队作战方能实

现预期，并保证将来的修订再版。

正确的人聚在一起写正确的书

1974年 7月，沃森开始行动。他首

先联系的是一直以来的合作伙伴、植物

细胞生物学家基思·罗伯茨，后者曾在

沃森等人于 1965 年出版的名著《基因

分子生物学》中担任插图师。

接下来的过程有点像人拉人的“传

销”。第三位加入的作者是细胞免疫学

家马丁·拉夫，是由一位出版商联系

的。1978 年初，在拉夫建议下，沃森打

电话邀请布鲁斯·艾伯茨加入，他当时

任美国加州大学旧金山分校生物化学

和生物物理学系教授兼副系主任。其

实，艾伯茨在哈佛写博士论文时就认识

了沃森，并参加过其实验室的多个会

议。直到 1979年末，发育生物学家朱利

安·路易斯和剑桥大学的丹尼斯·布雷

加入，团队人员的构成才基本完整。

1983 年，《细 胞 分 子 生 物 学》

（ ，作者将

其简称为“大书”）终于出版。从开始行

动到出版，差不多花了 9年时间。作者

们在该书第一版前言感慨道：这个时间

3倍于大象怀胎、5倍于鲸鱼怀胎。

倏忽间四十载已然过去。第七版

“大书”出版于 2022 年 7 月，作者队伍

也已经有了很大变化，第一版的作者

只剩下了艾伯茨、拉夫和罗伯茨。

同时他们还写了《细胞生物学精

要》（ ，作者将其简

称为“小书”）作为“大书”的简写本。而

这个简写本几乎是重写的，第六版将

于今年 7月 1日出版。

这是一部不可替代的教科书。其他

作者仍然记得沃森当年邀请其加入时

的“鼓惑”：“如果你在实验室不再做任

何研究，也无关紧要，因为几周或一年

后就会有别人做；但如果你把正确的

一群人聚在一起，写出正确的书，这将

非常重要。没有其他人会这么做。现在

有一个迫切的需求，虽然这很难做，但

现在就是做这件事的时候。”

这段话到今天仍然振奋人心，以至

于在接受记者采访时，罗伯茨再次将

其复述了一遍。

事实证明沃森是对的。这部教科书

在出版后 3年间就销售 20万册，并被翻

译成至少 10种语言，已经成为国际上最

为经典的细胞生物学教科书之一。

一部摆脱自我的书

这是一部极为独特的书。第一个独

特之处是抹去了任何一位作者的个性，也

把一些棱角分明的作者“排挤”了出

去———甚至连发起人沃森也成了出局者。

作者们花了极大的心血才找到了一

种罕见的写作模式，就是每一章节至少由

两个人参与，每个人根据自己所擅长的方

向撰写初稿，另一个人负责改写。

艾伯茨和拉夫就是这样一对搭档，二

人互相改写。艾伯茨是生物化学家，一直

从事 DNA复制机制的研究，但对免疫一

窍不通，甚至他当时都没听说过内质网的

概念。拉夫关注细胞免疫和发育神经生物

学，对化学知之甚少。正是这种互补成就

了这对黄金搭档，因为科学写作的一个桎

梏正是“当局者迷”，专业作者不容易把握

普通读者不理解的点。

该书的第二个特点是用插图来讲

故事，甚至可以说，该书的插图故事与

文字故事是平行的。第七版有超过

1500 幅插图，单独读图就可以将整本

书的故事脉络梳理出来。

罗伯茨说，在理想情况下，学生翻开

一章，按顺序看完其中的图表，不用阅读

文本内容，就能对这一章有很好的理解。

已故作者路易斯曾回忆说，他就遇到过一

些仅通过插图来读这本书的读者。

这要归功于经验丰富的插图画家

罗伯茨，他为多部生物学书籍绘制过插

图。他的原则是，如果你不能在 3秒钟

理解一幅插图，那它就太复杂了。拉夫

曾如此称赞罗伯茨：他是将复杂概念转

化为美学和简单图示形式的天才。

该书的第三个特点是概念标题。这

是沃森创立的风格，也是从其著作《基

因分子生物学》沿袭而来并发扬光大

的，即为了突出讲故事而不是输出信

息，每个章节中的主题用黑体字体现，

而不是知识点的罗列，于是复杂的细胞

功能就成了易于消化的故事。

整部“大书”约有 1200 个概念标

题。艾伯茨说：“每次我们写作时，都会

先列一个概念清单———我们想要的是

什么？我们要写的下一段的主要观点

是什么？有了概念标题的理念，就会专

注于所写东西的重点。”

然而发明概念标题的沃森并不认

同概念标题的这种作用。他坚持认为

事实越多越好，而其他人宁愿让讲述

有关分子机制的简明故事占据主导，以

免太多的事实喧宾夺主。

拉夫的看法是，每件事都应该是一个

很有趣的故事，事实的陈列需要一个理

由，除非它们可以帮助推进这个故事。

影响下一代

艾伯茨和罗伯茨不约而同地认为，

编写教科书最难的是找到真正关键的、

学生需要学习的内容，教科书的意义在

于将这些内容梳理出来，使学生真正理

解和掌握。

作为一本教科书，作者们最大的愿

望是将自己想成导师，努力发现并帮助

下一代科学家获得成功。

与毫无创新的保守教育作斗争，这

是艾伯茨的毕生追求。早在哈佛大学

就读医学预科期间，他就认识到大学

里的实验课本质上就是 cooking classes

（烹饪式教学），与厨师照着菜谱挥舞

厨具并无二致，物理化学实验课更是毫

无创新性。于是他申请跳过这些实验

课，直接加入后来成为美国生物化学

家、当时还是一名博士后的雅克·法斯

克的工作中。

艾伯茨说，“小书”书页边缘的小问

题就是他们想要问学生的问题，学生们

必须根据所读内容推断出新的东西，并

结合先前的知识得出答案，而不仅仅是

将问题与他们读到的内容相匹配。“考

试只考你事实、让你定义词汇，这对于

出题人来说很容易，但我们通过教育研

究知道，它是无效的。”

艾伯茨发现，很多读者并不是生物学

专业的，但因为上了一门生物学的课，喜

欢上他们的书，于是决定成为科学家。

这本书讲故事的风格也影响了很

多相关领域科学家的工作。尽管作者们

不会在没有依据的前提下妄加推测，但也

不会放弃把故事讲得更加完整，即作出一

些带有一定冒险性质的推测。

为了讲好故事，作者们还会越俎代

庖，推动相关领域的科学家开展本来没

有被列入计划的研究。

当然，他们会花很长时间来调查这

些领域的研究进展，给相关学者打电话

并提出一些启发性的问题：这种蛋白质

的半衰期是多少、你为什么不知道、你

能做吗、你能找出来吗，等等。

作者们毫不掩饰对“大书”和“小

书”的自豪，并在多个版本的封底展示

他们的风采。“大书”第四版和第五版

封底图片是最初的 6 位作者模仿甲壳

虫乐队走过伦敦艾比路上的斑马线的

场景：艾伯茨打头，罗伯茨排第五，沃

森收尾，拉夫则扮演了光脚的角色。

科技史学者诺贝托·塞彭特发在

《自然》的那篇文章中说，这或许暗示

着，这本书就像甲壳虫乐队改变音乐

一样，改变了细胞生物学的面貌。

6位作者模仿甲壳虫乐队走过伦敦艾比路上的斑马线。 受访者供图
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