

于金明：让肿瘤望而生畏的“杀手”

丁思月

“你放心，我们有办法，今天晚上你就舒服多了。”在山东省肿瘤医院，一位放疗科医生安慰着病人并目送他离开。十几分钟的问诊，让病人少了许多焦躁。

眼前的医生叫于金明，尽管他拥有“中国工程院院士”“山东省肿瘤医院院长”等诸多耀眼头衔，但是作为“站诊院士”，于金明喜欢看病的声名在肿瘤医疗界流传甚广。

作为院士，他带领团队创造性地开展三维适形放疗、立体定向放疗、逆向调强放疗、图像引导放疗等，于2011年当选为中国放疗领域唯一的院士。

作为院长，他把山东省肿瘤医院从一个名不见经传的地方小医院，发展成在肿瘤治疗界响当当的医院。

临床、科研、管理，三手都要抓，三手都要硬。于金明的时间以分秒计算。

“我就愿意看病”

“当院士十几年了，但我就愿意看病。”等待病人的间隙，于金明舒缓身体，站起来说笑。说话间，下一个病人就进来了。

春分刚过，刘文利（化名）从云南来复查。9年前，他被查出肺癌晚期伴有脑转移及淋巴结转移，经过于金明的诊治，现已痊愈，如今精神头很好。

“你创造了奇迹啊。”于金明一眼认出病人。

“是您创造了奇迹。”刘文利含着泪说。

原来，2014年，刘文利就被当地医院判了“死刑”，他不甘心，辗转昆明、北京治疗，病情也未见好转。濒临放弃时，他偶然听说于金明是中国放疗领域最好的医生，便直奔济南。

经过检查、会诊，于金明为他制定了科学详细的治疗方案，每周专门来病房看他两次以上，跟进情况。

刘文利记得，一天，于金明从美国开完学术会议回来，拎着包就冲进病房对他喊：“有更好疗效的药了，就是针对你的病！”

几个月后，刘文利6.9厘米×4.3厘米的肿瘤消失了。

从医数十年，在诊治过的数以万计



于金明

的癌症病人里，一个从临沂农村来的病患给于金明留下的印象尤其深。

那是一次例行门诊，一对年过六旬的农村夫妇早早挂了“院士号”，从老家赶来请专家最后看一眼。此前，妻子在当地医院查出肺癌晚期，宣告不治。

于金明拿过CT，觉得有点不对劲。他摘下眼镜擦了擦，屏息凝神地观察，忽然说：“不像！我不像是癌瘤，像结节病，你们看这个边缘……”

学生赶忙凑过来看，半晌，点点头：“嗯，是有点区别。”于金明马上把片子给医院影像科主任黄勇看，同时安排病人穿刺，做病理化验。很快，影像科、病理科先后给出结论：排除癌症晚期，确诊结节病。

新结论让病人泪如雨下，嘴唇颤抖，说话间就要跪下去。回家后，她只用了几十元的药品就完全康复了。

于金明常说，癌症患者只有一次治疗机会，误诊是致命的。2020年3月起，于金明要求，接诊医生要给每个首次住院的病人拿出初步方案，全采用多学科诊疗，并且不额外收取病人费用——这是全国首创，目前已有近10万患者获益。

中国放疗第一人

2011年，于金明获评中国工程院院士，成为中国放射肿瘤界第一位也是迄今唯一的院士——中国放疗从粗放式，走向精确、精准，他是蹚路人。

1983年，于金明从潍坊医学院毕业，分配到山东肿瘤防治研究院时，医院只有两台落后老旧的放射治疗设备，还有脸上、身上涂着红色、蓝色圆

圈方框的病人——在人体表面用墨水画着肿瘤的大体方位，再放到机器下照射，疗程不结束，标记就不洗去。

第一次进病房，正赶上医护人员在抢救病人。于金明问：病人怎么了？医生说是放射性肺炎。不一会儿，病人去世了，盖上白布推出去。

放射性肺炎还能死人吗？于金明不解。

后来他了解到，这是位乳腺癌患者，此前接受了放疗。放疗在杀灭肿瘤细胞的同时，会不可避免地损伤周围正常组织。粗放式的治疗更是让放疗变成了“放箭”，射线穿透乳房的病灶，严重损伤了她的肺和心脏。

于金明暗下决心，要将放疗做到“精准”——最大限度地杀灭肿瘤，最低限度地损伤周围正常组织。

1988年，于金明赴美留学，学习当时最先进的放疗技术。1992年，他放弃在美的优渥生活、工作条件，回到籍籍无名的山东省肿瘤医院，担任放疗科副主任。彼时，美国医生已经在用CT对肿瘤精准定位，国内同行还在使用传统的X光机圈画肿瘤的大致范围。

如何突破放射治疗的瓶颈？于金明想：一是将放射治疗的靶区画得准；二是对靶区照得准。

从小时候用放大镜照火柴头的游戏中，于金明找到了灵感：聚焦在火柴头上，火柴头的局部温度很高，而周围的温度并不高，想象一下火柴头就是肿瘤，用几束高能量的光聚焦到这个点上，火柴头点燃了，周围的部分安然无恙。这不就是理想的精准照射吗？

他跑到病区里，经过进一步思考完善，提出了利用CT机定位，实施“立体放疗、三维适形放疗”和“切线照射”替代“垂直照射”的新方案。后来，团队又提出“适形放疗”“调强放疗”等新理念、新思路，画准靶区和照准靶区的难题解决了，疗效提高了，对身体的伤害变小了，个别老夫的观念也慢慢转变。

就这样，中国的肿瘤放疗在于金明团队的努力下步步为营，从常规放疗进入以精准计划、精准定位和精准施

照为特征的“精准放疗”时代。

改革操盘手

2001年起，于金明担任山东省肿瘤医院院长。他把整个职业生涯、全部心血，都留在了这家医院。

山东省肿瘤医院地处偏远的郊区，被称为济南的“西伯利亚”，曾是一家典型的“三无”医院——没历史、没文化、没人才。

现在，这里成了国内知名的肿瘤医院，罹患癌症的人们大多没听说过“西伯利亚”的传说，他们远道而来，只因为相信可以见到更专业的医生、得到更规范的诊疗、用上更先进的技术。

近几年，该院还在国家及山东省、济南市的大力支持下，建设了质子中心，引进了全球最先进、可靠的肿瘤放射治疗新技术。

2019年10月，山东省肿瘤医院拿到全国第一批质子设备配置证。2022年7月，该院质子治疗系统启动了临床试验，并已于近期完成试验，很快将投入临床应用。

近些年，于金明在人才引进方面下大力气，在国内甚至国际上广揽人才，吸引了多位“国家队”和省内的学科带头人加入，还设置了儿童肿瘤科、淋巴血液科和少见肿瘤科等新专业，填补了山东省内某些学科的空白。

这与于金明对医院的定位有关，他希望“做精做细做强”，而非一味扩张。

于金明是农民的儿子，小时候割过草、喂过猪、种过田，在社办企业上过班。对家境贫寒的患者，他抱有极大的同理心。

几年前，于金明与领导班子研究决定，对特别贫困的患者，可酌情减免医疗费用。各病区都有一种方便价廉的“便民病房”，针对不同经济承受能力，开设“肿瘤治疗超市”，让患者自主选择价格明显不同的、同类的进口或国产药品。

于金明告诉记者，离开病人就像鱼离开水，对医生来说，忙不可怕，没人找你看病才是悲哀。在当选院士十几年后，65岁的他仍然在诊疗一线，有人叫他“站诊院士”。

这位医生、院士、院长的微信昵称，叫“草根于金明”。