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“你放心，我们有办法，今天晚上你

就舒服多了。”在山东省肿瘤医院，一

位放疗科医生安慰着病人并目送他离

开。十几分钟的问诊，让病人少了许多

焦躁。

眼前的医生叫于金明，尽管他拥有

“中国工程院院士”“山东省肿瘤医院

院长”等诸多耀眼头衔，但是作为“站

诊院士”，于金明喜欢看病的名声在肿

瘤医疗界流传甚广。

作为院士，他带领团队创造性地开

展三维适形放疗、立体定向放疗、逆向

调强放疗、图像引导放疗等，于 2011年

当选为中国放疗领域唯一的院士。

作为院长，他把山东省肿瘤医院从

一个名不见经传的地方小医院，发展

成在肿瘤治疗界响当当的医院。

临床、科研、管理，三手都要抓，三

手都要硬。于金明的时间以分秒计算。

“我就愿意看病”

“当院士十几年了，但我就愿意看

病。”等待病人的间隙，于金明舒缓身

体，站起来说笑。说话间，下一个病人

就进来了。

春分刚过，刘文利（化名）从云南来

复查。9 年前，他被查出肺癌晚期伴有

脑转移及淋巴结转移，经过于金明的

诊治，现已痊愈，如今精神头很好。

“你创造了奇迹啊。”于金明一眼认

出病人。

“是您创造了奇迹。”刘文利含着泪说。

原来，2014 年，刘文利就被当地医

院判了“死刑”，他不甘心，辗转昆明、

北京治疗，病情也未见好转。濒临放弃

时，他偶然听说于金明是中国放疗领

域最好的医生，便直奔济南。

经过检查、会诊，于金明为他制定

了科学详细的治疗方案，每周专门来

病房看他两次以上，跟进情况。

刘文利记得，一天，于金明从美国

开完学术会议回来，拎着包就冲进病

房对他喊：“有更好疗效的药了，就是

针对你的病！”

几个月后，刘文利 6.9 厘米×4.3

厘米的肿瘤消失了。

从医数十年，在诊治过的数以万计

的癌症病人里，一个从临沂农村来的

病患给于金明留下的印象尤其深。

那是一次例行门诊，一对年过六旬

的农村夫妇早早挂了“院士号”，从老

家赶来请专家最后看一眼。此前，妻子

在当地医院查出肺癌晚期，宣告不治。

于金明拿过 CT，觉得有点不对

劲。他摘下眼镜擦了擦，屏息凝神地观

察，忽然说：“不像！我看不像是癌瘤，

像结节病，你们看这个边缘……”

学生赶忙凑过来看，半晌，点点头：

“嗯，是有点区别。”于金明马上把片子

给医院影像科主任黄勇看，同时安排

病人穿刺，做病理化验。很快，影像科、

病理科先后给出结论：排除癌症晚期，

确诊结节病。

新结论让病人泪如雨下，嘴唇颤

抖，说话间就要跪下去。回家后，她只

用了几十元的药品就完全康复了。

于金明常说，癌症患者只有一次治

疗机会，误诊是致命的。2020年 3月起，

于金明要求，接诊医生要给每个首次住院

的病人拿出初步方案，全采用多学科诊

疗，并且不额外收取病人费用———这是全

国首创，目前已有近 10万患者获益。

中国放疗第一人

2011 年，于金明获评中国工程院

院士，成为中国放射肿瘤界第一位也

是迄今唯一的院士———中国放疗从粗

放式，走向精确、精准，他是蹚路人。

1983 年，于金明从潍坊医学院毕

业，分配到山东肿瘤防治研究院时，医

院只有两台落后老旧的放射治疗设

备，还有脸上、身上涂着红色、蓝色圆

圈方框的病人———在人体表面用墨水

画着肿瘤的大体方位，再放到机器下

照射，疗程不结束，标记就不洗去。

第一次进病房，正赶上医护们在抢

救病人。于金明问：病人怎么了？医生

说是放射性肺炎。不一会儿，病人去世

了，盖上白布推出去。

放射性肺炎还能死人吗？于金明

不解。

后来他了解到，这是位乳腺癌患

者，此前接受了放疗。放疗在杀灭肿瘤

细胞的同时，会不可避免地损伤周围

正常组织。粗放式的治疗更是让放疗

变成了“放箭”，射线穿透乳房的病灶，

严重损伤了她的肺和心脏。

于金明暗下决心，要将放疗做到

“精准”———最大限度地杀灭肿瘤，最

低限度地损伤周围正常组织。

1988 年，于金明赴美留学，学习当

时最先进的放疗技术。1992年，他放弃

在美的优渥生活、工作条件，回到籍籍

无名的山东省肿瘤医院，担任放疗科

副主任。彼时，美国医生已经在用 CT

对肿瘤精准定位，国内同行还在使用

传统的 X光机圈画肿瘤的大致范围。

如何突破放射治疗的瓶颈？于金明

想：一是将放射治疗的靶区画得准；二

是对靶区照得准。

从小时候用放大镜照火柴头的游

戏中，于金明找到了灵感：聚焦在火柴

头上，火柴头的局部温度很高，而周围的

温度并不高，想象一下火柴头就是肿瘤，

用几束高能量的光聚焦到这个点上，火

柴头点燃了，周围的部分安然无恙。这

不就是理想的精准照射吗？

他跑到病区里，经过进一步思考

完善，提出了利用 CT 机定位，实施

“立体放疗、三维适形放疗”和“切线照

射”替代“垂直照射”的新方案。后来，

团队又提出“适形放疗”“调强放疗”等

新理念、新思路，画准靶区和照准靶区

的难题解决了，疗效提高了，对身体的

伤害变小了，个别老大夫的观念也慢

慢转变。

就这样，中国的肿瘤放疗在于金明

团队的努力下步步为营，从常规放疗

进入以精准计划、精准定位和精准施

照为特征的“精准放疗”时代。

改革操盘手

2001 年起，于金明担任山东省肿

瘤医院院长。他把整个职业生涯、全部

心血，都留在了这家医院。

山东省肿瘤医院地处偏远的郊区，被

称为济南的“西伯利亚”，曾是一家典型的

“三无”医院———没历史、没文化、没人才。

现在，这里成了国内知名的肿瘤医

院，罹患癌症的人们大多没听说过“西伯

利亚”的传说，他们远道而来，只因为相

信可以见到更专业的医生、得到更规范

的诊疗、用上更先进的技术。

近几年，该院还在国家及山东省、济

南市的大力支持下，建设了质子中心，引

进了全球最先进、可靠的肿瘤放射治疗

新技术。

2019年 10月，山东省肿瘤医院拿

到全国第一批质子设备配置证。2022年

7月，该院质子治疗系统启动了临床试

验，并已于近期完成试验，很快将投入临

床应用。

近些年，于金明在人才引进方面下

大力气，在国内甚至国际上广揽人才，吸

引了多位“国家队”和省内的学科带头人

加入，还设置了儿童肿瘤科、淋巴血液科

和少见肿瘤科等新专业，填补了山东省

内某些学科的空白。

这与于金明对医院的定位有关，他

希望“做精做细做强”，而非一味扩张。

于金明是农民的儿子，小时候割过

草、喂过猪、种过田，在社办企业上过班。对

家境贫寒的患者，他抱有极大的同理心。

几年前，于金明与领导班子研究决

定，对特别贫困的患者，可酌情减免医疗

费用。各病区都有一种方便价廉的“便

民病房”，针对不同经济承受能力，开设

“肿瘤治疗超市”，让患者自主选择价格

明显不同的、同类的进口或国产药品。

于金明告诉记者，离开病人就像鱼

离开水，对医生来说，忙不可怕，没人找

你看病才是悲哀。在当选院士十几年后，

65岁的他仍然在诊疗一线，有人叫他

“站诊院士”。

这位医生、院士、院长的微信昵称，

叫“草根于金明”。
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