

# 死亡可以是温暖的

● 韩启德



近年来，人们对死亡相关问题的探讨由忌讳到热烈。这反映了社会和文化的进步。

“死亡是温暖的”这一观点似乎具有很大的冲击力，因为死亡在大多数人心目中是痛苦的、绝望的，甚至是恐怖的。最近几年，我读了不少关于死亡的书，也亲身经历和看到一些事，逐渐感觉到死亡确实可以是温暖的。

## 无价的感动和真情 是死亡永恒的馈赠

3个月前，中国科学院院士、北京大学医学部生物化学家童坦君因为摔倒溘然长逝。我和童老师相识40年，亦师亦友，他的离去让我非常悲伤。我们自发在北医举行了一次追思会，追忆他的重大贡献、自主求真的科学精神和坦荡的君子之风。他一生培养了上百位研究生，对学生们既严格要求，又给予无微不至的关怀。许多学生虽然离开童老师多年，但仍然对童老师有很深的感情，听他们含着热泪讲述和童老师的故事，我的心里涌起一阵阵暖流。这不正是童老师去世所带来的温暖吗？童老师的去世是失去，也是馈赠。我们在对他的追忆中，收获了无价的感动和真情，这便是死亡永恒的馈赠。

今年是著名的医学教育家、原北京医科大学党委书记彭瑞骢诞辰一百周年。我们正在筹备纪念活动，在这

个过程中，我不时回忆起和他相处的点点滴滴，想起他对我的关爱，心里不仅有伤感，还有浓浓的暖意。正是在这无尽的追思中，我收获了这位长辈给予我的持久的温情。

前几天，我的一位同事刚刚送别了他的父亲。这位同事因平时工作繁忙而疏于照顾远在东北的父母，有幸在父亲生命的末期回到父亲身边，细心照顾了一段时间，内心饱含感恩。他每天替父亲擦洗身体，想起儿时母亲为自己洗澡时的脉脉温情。陪伴和送别父亲的过程重塑了这个家庭的亲密关系，使得原本被家里人排斥的弟弟与大家亲热起来，亲朋好友也难得聚在一起。他父亲临终的时候，对以往所有的委屈表示释怀，对他的母亲流露出平时少有的温情，一家人在家中一起度过了难得的温馨时光。我想，这样的告别充满着彼此间爱的馈赠，是温暖的。

前不久，我发起了一个殡葬工作座谈会。近年来，我国的殡葬文化有了长足的进步，传统的遗体告别仪式越来越多地变为顺应逝者生前爱好的纪念活动，告别现场的灯光和色彩变成了暖色，遗体化妆力求还原逝者安睡时的状态，对骨灰和遗物安放也有了创新方式。所有这些都是为了安顿好逝者，了却逝者未了的心愿，与此同时，也给悲伤和痛苦的亲属以慰藉，体现死亡的温度和温情。

死亡既是有形的躯体的消陨，也是无形的生命与爱的馈赠。从宏观层面来说，在有限资源下，任何生物都需要通过上一代的死亡保障下一代的新生，并由此实现群体的遗传变异，进而保障这个物种对环境的适应性，以实现物种的长期存续。从这个角度来看，死亡是逝者对生者的生命馈赠。而从微观层面来看，死亡勾起生者对死者的怀念，想起他们在世时的贡献，念起他们在世时的好，感悟到人生的意义。而死者能在临终前了却一些心愿，获得亲人加倍的照顾、谅解和眷恋，这样的相互馈赠难道不

是温暖的吗？

## 要知生死，必须理解生命

人本能地恐惧死亡。我认为，生和死是生命不可分割的两面，要知生死，必须理解生命，想通我们为什么而活。我们很难单靠理性破解生死问题，更大程度上还得靠感悟、靠情感、靠共鸣。生死问题不仅是一个哲学的理性命题，还是一个有温度的感性命题。

最近，ChatGPT的发布引起了轰动。我请一位朋友替我问了它一个问题：“我已经78岁了，我很怕死，怎么办？”它回答：“作为人类，每个人都有生老病死的命运，我们无法改变自己的生命长度，但是我们可以尝试让自己生活得更有意义，更值得珍惜，更好地享受自己的生命。”ChatGPT从保持积极心态、关注身体健康、寻找兴趣爱好、维系社交网络和关注心理健康五个方面，提出了可以帮助我更好地度过晚年生活的建议。这样的回答从内容来看可谓完美，令人称奇。但是，它说的这些道理我都知道，丝毫解决不了我怕死的问题。

我最近读到了李泽厚先生在《哲学探寻录》中的一段话。李先生写道：“慢慢走，欣赏啊。活着不易，品味人生吧。‘当时只道是寻常’，其实一点也不寻常。即使‘向西风回首，百事堪哀’，它融化在情感中，也充实了此在。也许，只有这样，才能战胜死亡，克服忧、烦、畏。只有这样，‘道在伦常日用之中’才不是道德的律令、超越的上帝、疏离的精神、不动的理式，而是人际的温暖、欢乐的春天。它可能既是精神又是物质，是存在又是意识，是真正的生活、生命和人生。品味、珍惜、回首这些偶然，凄怆地欢度生的荒谬，珍重自己的情感生存，人就可以‘知命’；人就不是机器，不是动物；‘无’在这里便生成为‘有’。”李泽厚先生的这番解读，赋予死亡禅意和诗意，让我心中溢出一股暖流。

清明又至，冬去春来。人的生命诚如四季，生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，生自当壮烈，死并不凄惨。死亡可以是温暖的。

（作者系中国科学院院士）

## 观点

◎人类自有文明就有医术，但至今医者能做的仍然是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。疾病的根本危害在于伤痛，伤痛是一种主观感受，病人需要疗愈，也需要关爱和照顾。医生要治病，也要治心。我们时时不可忘记，医学是有温度的。

◎我们习惯人为地将老年人的死亡原因归咎于某一疾病，而否定衰老。其实，我们都应意识到，衰老导致的全身各器官功能不断丢失必将带来各种疾病的发生，最终走向死亡。因此，造成死亡的不是具体的某种疾病，而是衰老。

◎要消除对死亡的恐惧，有赖于建立正确的宇宙观（或常说的世界观）、生命观和人生观。我们现在常常把解决“三观”问题挂在嘴边，却缺乏深入学习和理解。当我们认真思索死亡问题时才更加体会这“三观”的根本性意义，与其说理解死亡难，还不如说树立正确的“三观”难。

◎从这次疫情可见，医疗和丧葬的无缝衔接非常重要，这个过程做好了是社会文明的进步。过去总有人轻慢殡葬工作，疫情中的殡葬舆情深深触痛了大家的神经。如何改进社会沟通，殡葬叙事是一个重要的手段，讲道理与讲故事如何有机结合起来是一个出路。人常说“理论是灰色的，生命之树常青”，死亡尤其如此。从某种意义上讲，死亡是人类永远的谜、不可认识的谜，讲故事比讲道理更有影响。