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人可以有霉运，但不可有霉相

大约凌晨三点的时候，老王被送到

急诊去了，他咳喘发作，几乎喘不过气

来。天津的病人小刘，开车去送他们，回

来告诉我，老王直接被收治住院了，他的

状况可能不太好，在医院给输上氧了。

那天我坐在泳池边上的“茶馆”里，

周围七八个病人，围坐在一起喝茶。老

王一直是这个“茶馆”的核心人物。每天

晨九时，他会把家里的几种茶都拿出来，

放在一个托盘上，还有几个空杯子，供临

时来的病友用。我离泳池近，会提一壶

开水来。然后泳池边的那棵大橡树下，

“茶馆”就开张了。三三两两的病人就会

慢慢地从各家出来，坐在这儿，喝着茶，

聊着天。

这可能是“村里”的病友们一天中最

快乐的时光。

在这里，病友们都很放松，他们说的

每个痛点，在这儿都可以找到共鸣。但

今天的情况有点特殊。老王不在，茶桌

上一片空白，大家有些沉默。

老王是肺癌，2010年 12月的时候，

他在单位组织的体检中，发现了右肺下

的一团阴影，随即确诊为晚期。老王很

快在北京的肿瘤医院进行了手术与化

疗，但两年后，却原位复发。国内已无治

疗方案和药物可用。他的侄子在休斯敦

读书，将他于 2012年 11月接到了MD

安德森癌症中心。

他是 8181小区“中国癌症病人村”

里的元老。

我与刘如姐一起去看老王。

老王靠在床上，睡衣的每颗扣子都

被扣到脖颈处，头被剃得锃亮。他的脸

上扣着氧气罩，双眼闪着光，盯着电视

发呆。老王似乎沉浸在自己的世界，他

没有打招呼，只是用眼睛与我们说话。

他的床头放着一本张伯苓的书。

老王与他的许多东北老乡一样，很

注意自己的仪表，他是我见到过的看上

去特别干净舒服的病人。他每天都会刮

脸，把因化疗而掉光头发的头皮剃得亮

闪闪的，衣服尽可能干净，鞋子擦得一尘

不染。老王每次去见医生，都会穿白衬

衣，把鞋子擦干净，用漱口水把嘴中的异

味去除掉。他认为去见医生，把自己收

拾得洁净舒服，会增加医生对自己的基

础好感度，甚至会在看病时，给予病人

特别的关照。显然，他即使住进医院，需

要氧气帮助自己呼吸，也仍然起床把自

己的头发剃光，把病号服穿得尽量整齐。

病友们身处各种治疗中，身上的化

疗味道或者各种中餐的奇异风味，几乎

会成为大家的标配气息。老王说服大家

的方式，就是尽可能地把这种东西上升

到一种医学治疗的高度上来。事实表明，

穿着体面确实会使病人在治疗时，得到

医生、护士更多的关照。

老王喜欢看书。治疗期间一个最大

的问题，就是漫长的时间与巨大体量的

孤独。老王与太太最大的乐趣就是去休

斯敦图书馆借书，他这两年几乎借遍了

那里收藏的大部分中文书籍。

他有一段时间很喜欢读张伯苓的

书，张伯苓曾是南开大学的校长。他很

喜欢张的一句话：“人可以有霉运，但不

可有霉相。越是倒霉，越要面净发理，衣

整鞋洁，让人一看就有清新、明爽、舒服

的感觉，霉运很快就可以好转。”

张伯苓还编了句顺口溜：“勤梳头勤

洗脸，就是倒霉也不显。”他为南开中学

的题词为：面必净，发必理，衣必整，纽必

洁；头容正，肩容平，胸容宽，背容直。

张伯苓的这段话，特别适合癌症

病人。

我过年时回乡奔丧，回来后胆囊发

炎急诊住院，反复的治疗，无形间对我形

成了打击。那段时间，我很丧，衣着不整，

因化疗掉去不少但没有掉光的头发乱纷

纷地挂在头皮上，指甲长得积满了黑污。

坐在泳池边常发愣，脚上就是一双拖鞋。

远远地都可以闻到我身上无处不在的那

股颓丧、难过、无奈甚至绝望。

这些东西肯定是有味道的，它们类

似一种酸腐的陈旧的气味。

有天泳池边上只有我们俩时，老王

顺手发给了我这句张伯苓的话。我认真

地看了一遍又一遍。

2015 年，铺天盖地的霉运汹涌而

来，它们淹没了我，我的脸上、身上似乎

挂满了这种霉相。这种东西让我不舒服，

可我却不自知。许多肿瘤病人生病后，

遇到难以迈过的坎，常会沉没在这个自

己营造的痛苦世界里。

我不是一个相信命运的人，却常常

在命运的弯曲中被折断。老王发给我的

这句话像是伸给我的一根绳索，我可以

拉着它找到爬出这口深井的方法。

医生给老王找到了一种新药，该药

于 2014年年底获得美国药品监督管理

局批准，它之前在晚期肺癌和黑色素肿

瘤上具有非凡的治疗效果。在美国，它

的每个疗程需要两万四千美元左右。

这可能是老王最后的治疗方案了。

前两次输完，老王的咳喘有点减轻，他甚

至已被接回了家，可以短暂地坐在泳池

边的橡树下，听大家聊天了。有一度大

家一致认为，这可能是病情好转的表现。

一周后，老王半夜再次被咳喘憋醒，

送进了急诊。CT检查显示，肿瘤暴发性

进展。PD-1的另一个副作用出现了，它

可能造成肿瘤的超进展或者假进展。

“神药”PD-1对老王无效。老王决

定停止所有治疗。

他的脸憋得发青，咳喘已严重影

响了他的生活。那种深得几乎可以触

及他心脏的漫长的咳喘，让他非常痛

苦，嗓子疼，风箱似的气喘声给他带来

很大的麻烦。他需要半卧在床上，根本

无法休息。

他对医生提了一个要求：“我不想再

做任何治疗了。我不怕死，我怕咳嗽。”

他这句话费了好大劲才说出来，“我唯一

的要求，就是能让我舒服一些，不要让我

再咳了”。他的医生是个资深的教授，一

直很关照老王。他说：“现在还没有到最

糟糕的时候，还有一种新的临床药物，也

许会对你有效。”

老王摇摇头，“我不想治疗了。这些

年给大家带来了太多的麻烦。”他的眼

睛望向妻子，“现在到了离开的时候了，

我想有尊严地走，不用插管，也不用抢

救。”宇姐眼泪横流。他们夫妻曾一起商

量过如何面对这个问题。她虽不舍，却

只有尊重。陪伴是一种尊重，放手也是。

医生显然对老王的选择很吃惊，他

见多了各种晚期病人最后时刻的选择，

以及他们面对死亡时的不同表情。但这

个中国病人如此平静地选择离开，则出

乎他的意料。医生有些动情，眼睛湿了，

他握着老王的手说：“我会努力让咳嗽不

再成为你的问题。”

老王被推进了安宁病房。

宇姐几乎一夜白头。老王对于自

己离开这个世界的每一步，都有自己

的安排。他告诉太太，决定捐出自己的

眼角膜。

2010年第一次得知自己患癌后，他

就在红十字会官网上做了捐献器官的登

记。但到美国后，他才知道，癌症病人经

过长期的治疗，各个器官都难以符合捐

献标准，唯一能捐的只有眼角膜。

老王去世时，他的胡子刮得很干净，

双眼有神，仿佛不是去赴死，而是去赴一

个遥远的约定。

我那天没有敢去送别老王。我怕自

己控制不住泪如雨下。坐在橡树下，老

王的那张椅子空着，大家沉默不语。我

不太习惯这种送别，我从来不敢去参加

任何病友的葬礼。我怕这一幕，怕告别，

怕难过，怕触景生情。

我把“中国癌症病人村”的微信群删

掉，这里面有许多人已经永远看不到这

个群里的欢乐与痛苦了。然后，我一个

一个地删去死者的名字，像删掉一段段

记忆。

后来，有好长时间，我不敢去小泳

池，甚至会绕开那里。我怕那些曾经的

笑声会再次惊动我，我也怕再去打扰

他们。

他们走了，局就散了。

（本文摘自《无国界病人：在美治疗

癌症 3000天》，有删减）
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