

父亲是我生命中最好的导师

● 宋尔卫

世间的命题作文中,最常见的莫过于“我的父亲”了。但在我的记忆里,自从上小学以来,却从未以“我的父亲”为题写过文章。其实,我父亲坎坷的一生经历、他积极乐观的人生态度、他对我学业和职业生涯的巨大影响,都足以编写成一部有分量的传记。

父亲宋兆鸿个头并不高,只有一米六。但在我心里,父亲却有着伟岸的身躯,一直撑起我们的家和我未来的希望。父亲一生辗转于不同职场,饱受不公待遇,却从来没有怨天尤人。他一直坚信自己会做出一点留给后人的贡献。

辗转多地励志求学

父亲1928年出生于香港,在港英殖民地的英文书院完成小学教育,这为他后来大半辈子从事英文教学事业奠定了坚实基础。太平洋战争爆发以后,为了躲避战乱,他随我爷爷和伯父们逃难回到广东鹤山乡下。

由于日军侵华,爷爷家道中落,无法再负担一大群成长中子女的教育费用。为了减轻家庭负担,父亲只身到曲江(现在韶关市)就读豁免学费的华侨中学,不久又以全省第二名的成绩考取当时的海军军官学校,奔赴重庆求学参军,在民族存亡之际立志报效国家。

在军校,父亲不仅学到航海的专业知识和技能,更学会优雅的海军礼仪。他常常回忆教官培训他们时说的话,“作为海军,你们出洋过海,是要代表国家的,所以一定要培养优雅的礼仪”。

因此,父亲对我们生活上的细节管教很严,尤其在饭桌上的“Table Manner”。我想这就是他的海军情结吧。

在军校,父亲个头偏矮小,但是他学习成绩优秀,赛跑总能拿到冠军,和同学们相处很融洽,大家都亲切地称呼他“小海军”。可惜的是,抗日战争胜利不久,父亲便因为近视被迫辍学。

父亲永远记得他离开军校的那一刻,他们正在青岛的军舰上见习,几个好朋友帮他把行李和厚厚的英文航海课本从舰上用绳索吊下来。父亲就这样乘坐小艇离开了他热爱的军校,离开了他的朋友们,开始了新的历程。

父亲一直把航海专业书带在身边,

后来父亲在轮船上工作,这些书给了他很多帮助。

离开军校后,父亲回到香港,在一家英国轮船公司找到了一份航海工作。由于受过航海高等教育,他很快便当上英国商船上的二副,随后晋升为大副,协助船长管理轮船。船长是英国人,而船员大多不懂英文,父亲不仅负责船务和航务,还负责船长和船员之间的沟通事宜。

教师是父亲最热爱的职业

父亲在英国轮船公司工作不到三年,新中国成立了,很多海外和港澳赤子满怀希望回到祖国。父亲打听到广州黄埔成立海军学校,需要招收大量教员,于是辞去轮船公司的工作,告别母亲和兄弟姐妹,回国去广州海军学校应聘。

我的五伯父,也是父亲最敬重的哥哥,一路送他从香港到罗湖过关,叮嘱他照顾好自己。想不到这一别就是三十年,直到改革开放后他们才有机会重逢。

父亲在广州海军学校工作一年多,学校就整体搬迁到大连。父亲没有随学校搬迁,而是投靠广州唯一的亲人——他的姐姐,并找到了一份在中学教英语的工作。父亲并非师范学校毕业,教师却成为他从事了50余年的职业,也成为他最热爱和最有成就的事业。

为了尽快进入教师角色,父亲参加了很多期教师进修培训班,钻研外语语法和外语教学理论知识,很快成为教学标兵、模范教师,在全市中学外语教师大会上介绍教学经验,还被抽调到市属重点高中——当时的“广州市实验中学”担任英语教研主任。

20世纪50年代末期,我国外语教育从英语转型为以俄语为主要语种,父亲又得从头开始学俄语。即便如此,父亲凭着刻苦钻研,加上语言天赋,俄语水平在短期内飞速提高,很快便当选为广州市俄语教学委员会副主任。

父亲虽然没有系统教过我俄语,但是他有一套很简便的方法,从小便训练我“弹舌音”。直到现在,我还熟练掌握这种特殊的弹舌方法。

父亲大半辈子从事外语教学,从中学到业余大学,从电视大学到教师进修学院,包括外企的英语学校,他都教过,

栽培桃李万千,积累了精辟独到的教学方法,加上管理学生很有一套,不管走到哪里,学生们都佩服他爱戴他。很多学生还成为他终生的朋友。

遗憾的是,由于辗转多所学校,加上某些领导“忌才”,父亲工作了一辈子,却连副教授都没评上。我上大学时非常仰慕学校里的教授,记得有一次和父亲顶嘴,一时冲动,讥讽他说“你连个副教授都还不是”。

这句话刺痛了父亲,他很介意,虽然当时没有发怒,事后却多次跟我解释他为什么没评上副教授。就为这句话,我懊悔至今。

父亲的教导让我受益终生

父亲对我的教育让我终生受益,他教我为人处世,传授我英文知识,做到水乳交融,润物无声。父亲是出色的英语教师,从我记事起便接受他精心的英语教育。他把英文日常用语和会话汇编成册,每天教我若干日常问答句。

例如他问“What's news”,让我回答“Nothing in particular”;他又问“Would you do me a favor”,我回答“With pleasure”。诸如此类,反复训练,形成条件反射。每天复习旧句,又添加新句,这样累积起来,还没到上学年龄,我已经掌握了上百句英语会话问答句。

除了日常会话,他还灌输英语单词,把单词归类为水果、日用品等,每天教我一点,日积月累,我的词汇量越来越多。几十年后,我终于明白父亲的教育方法是最好的,他教会我持之以恒。这不仅是一种良好的学习习惯,更是一种进取的人生态度,最终把我培养成才。

小时候物资匮乏,家里没有什么玩具,父亲给我买了一台留声机和一套《灵格风英语》唱片,每天让我玩的最有趣的游戏,就是跟着唱片“学舌”。因此,我还没看懂一个英语字母,就能跟着说标准的英语,懂得上百句英语会话,掌握数百个英语单词。

上小学以后,父亲越发精心培养我的英语口语能力,从听力到会话,从语法到俚语,从各类英语课本到英文小说。记得小学功课不多,别的孩子放学了都去玩耍,父亲却要我跟着他读英文课本



宋尔卫

和英文小说。

我心里委屈,常常一边哽咽一边跟他读英文。父亲见状并不心软,总是告诫我,“等以后你英文高人一筹,就会发现很多事能胜人一筹”。

到了中学阶段,每个周末和每个寒暑假,父亲都在家里开办业余英语班,招收的都是我的同学和好友,系统给我们讲授语法知识,还有口语会话、美国俚语等。渐渐地,我体会到了父亲的良苦用心,正因为英语功底扎实,我不仅在高考中占得先机,也打开了通往世界的大门,直至迈入哈佛医学院的殿堂。

从记事起,我就觉得父亲的藏书像一片森林,那些大部头书籍,中文的、英文的、俄文的,就像是我儿时的玩伴,陪着我慢慢长大,我熟悉它们的样子,却在多年以后才读懂它们。

父亲常常说,这些书是他一生中最为宝贵的财富,等他退休后,要从头好好再读一遍。他有句口头禅“有书真富贵,无事小神仙”。所以,从小在我心目中,我们家虽然居住面积狭小,家境并不宽裕,若论藏书,却堪称“巨富”。

他的读书秘诀就是他常常教导我的,每天抓紧一点零碎时间,坚持多读一点书。秉承他的教诲,我也养成了惜时爱书的习惯,陆续读了许多关于医学、文学、历史的巨著。

如今,年迈的父亲无法再像从前那样,对我进行各种叮咛和教诲。但是,多少回他走入我的梦里,体魄依然健壮,形象依然高大,鼓励我快乐做人,乐观做事,教导我坚持便是胜利。

我父亲是我生命中最好的导师,塑造了我的人生,他是一位真正的教授。

(作者系中国科学院院士,来源《羊城晚报》,略有删减)