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2015 年，美国纽约大学医学院神

经科学教授奥利弗·萨克斯病逝。他是

英国皇家内科医师学会会员（FRCP），

被《纽约时报》誉为“医学界的桂冠诗

人”。生前，萨克斯拟定了他最后一本

书的出版大纲和内容，这就是《意识的

河流》。

《意识的河流》并非是一部单一主

题的著作，而是辑录了作者生前的 10

篇随笔，内容涉及演化、植物学、化学、

医学、神经科学和艺术，还有关于速度

和时间的感知、记忆、创造性的研究和

沉思。

萨克斯是一位神经科医生和教授。

探讨意识和意识流既具有形而上的思

辨，也有形而下的实践。他治疗和收集

了许多神经系统异常病例，有丰富的

临床经验，所以能从脑科学的原理探

讨意识流。

《意识的河流》是本书中的一篇文

章，其中描写了一段萨克斯在写作中

的意识和意识流：“写下这段文字的此

刻，我坐在第七大街的一家咖啡馆里，

看世间熙来攘往。我的注意力和焦点

一会儿投到这儿，一会儿投到那儿：一

个穿红色裙子的女孩走过，一名男子

在遛一只滑稽的狗，太阳从云层里探

出头来（终于！）。但是，除此之外似乎

还有别的不请自来的感觉：发动机逆

火时发出的噪声、位于上风处的邻人

吞云吐雾的烟味。”

萨克斯观察和感知到女孩、男子、

狗、发动机的噪声、邻人抽烟的烟味，

并且形成了他的意识流，而非其他人

和物，这是因为“在它们的背后，存在

着反思、记忆和联想。因为意识总是主

动的、有所选择的———饱含我们独有的

情感和意义，揭示我们的选择，混入了

我们的感知。因此，我看到的不仅仅是

第七大街，而且是我的第七大街，携带

着我的性格和身份的标记”。

因此，意识和意识流具有特殊性，

有着个体化的感知标识，混杂了经验

和时间的印记。这意味着不同的人由

于有选择的观察和感知而具有不同的

意识流，或者是大同小异，或者是有很

大差异。

而由于大脑疾病而产生的意识和

意识流是不同的。萨克斯以正常人的

视觉，感知到一般影像中的闪烁速率

是每秒 6到 12次，但他发现，偏头痛病

人出现谵妄时，可能产生万花筒般的

图形或视觉，不过这种特殊的意识在

病痛缓解之后会恢复到正常。

这就涉及意识和意识流的本源。大

脑神经细胞是产生意识和意识流的基

础，因为无数的大脑神经元在环境刺

激下产生和构成了意识，并随时间推

移而形成意识流。

人类拥有数千亿个神经元，每个神

经元有 1000个或更多的突触连接。在几

分之一秒内，可能会涌现或选择出超过

100万个神经元集群或联合体。所有这

些联合体就像令英国科学家、1932年诺

贝尔生理学或医学奖得主谢灵顿着魔的

织布机上的“百万个闪光的梭子”一样相

互交织，每秒多次挥梭，编织出持续变化

但永远富有意义的图案。

这就是萨克斯认为的意识河流。而

大脑产生的意识流是任何电影、戏剧

和文学叙事所无法比拟的，它们只是

对意识流的模仿。当意识变换、流淌而

过时，我们根本来不及抓住它。

从这些角度来看，萨克斯认同的意

识流与达尔文对意识和意识流的解释

相似。

萨克斯对意识和意识流的解释更

多是针对人类大脑神经元的数量和连

接方式的多元化。因此意识的产生既

是神经元和神经网络受到环境刺激后

的多元和立体反映，又是随时间变化

的一种个性化的表现。

《意识的河流》，[英 ]奥

利弗·萨克斯著，陈晓菲译，

北京联合出版公司 2023

年 7月出版，定价：42元

我们能抓住自己的意识吗
因张田勘

医学史是一部进步的史诗，但也是

一个关于社会和经济冲突的故事，这

些冲突围绕着新的权力和权威等级、

新的市场，以及信仰和经验的新条件

而出现。普林斯顿大学社会学与公共

事务教授保罗·斯塔尔撰写的《美国医

疗的社会变迁》一书，时间跨度上至 18

世纪中期下迄 21 世纪的第二个十年，

讲述了美国医学如何从群雄逐鹿乌烟

瘴气的蛮荒时代，一跃成为今时今日

这般专业化程度高、规则完备、保障充

分、创新能力强的复杂体系。

在本书中，斯塔尔将这段历史分为

的上、下两部分，介绍了美国医疗发展

中的两个长期运动：第一，专业主权的

兴起；第二，医疗向产业的转变以及企

业和国家日益增强的作用。作者在这

个框架内探讨了各种具体的问题。例

如：为什么在 19世纪初期和中期对医

疗权威性持谨慎态度的美国人，到 20

世纪却对其如此狂热；19 世纪各自为

“营”且收入不稳定的美国医生，如何

在 20世纪成为一个团结且繁荣的职业

群体；为什么医院、医学院、诊所和其

他组织在美国呈现为独特的机构形

式，公共卫生却不是；为什么美国没有

全民医疗保险；为什么是蓝十字和商

业赔偿保险而不是其他类型的医疗计

划主导了私营保险市场；为什么近年

来联邦政府的政策从鼓励增长而不改

变医疗保健组织转向了鼓励重组以控

制增长；为什么早就摆脱了现代公司

控制的医生们现在却目睹并实际参与

了公司化卫生保健系统的创建。

作者介绍，上述最后一个问题在

本书仍处于写作阶段时变得更加突

出。1974 年，人们普遍认为医学院、

规划人员和行政管理者正在成为私

人医生的主要制衡力量，政府似乎在

医疗保健的组织过程中起着重要或

主导性的作用。以前私人、专业的决

定正在变得公开和政治化。八年后，

这不再是一个明显的变化方向，但也

没有改变现状，私营公司在美国医疗

领域的地位越来越高，未来很可能向

公司化医疗方向发展。

“讨论上述问题的许多章节几乎都

可以被看作独立的科学研究。然而，我

写这本书的初衷是要对美国医疗的社

会和经济发展作一个完整的描述。我

试图依据我们的文化、经济和政治中

更广泛的历史模式对此进行合理的解

释。”斯塔尔说。

哈尔滨市儿童医院胸普脑外科副

主任医师李清晨读完本书后说道，“我

非常推荐原本就喜欢医学和历史的读

者朋友拿起这本书，它将帮助你了解

美国社会的另一面，也将带你更好地

理解人性的复杂和医学世界的异彩纷

呈。尤其要将此书推荐给长期关注中

国医改等社会议题的研究者，他山之

石可以攻玉，也许美国这几百年间曲

曲折折的探索之路可以为中国医疗改

革提供有价值的历史镜鉴，让我们在

探索有中国特色的医疗体系建设方面

少走一些弯路。”

《美国医疗的社会变

迁》，[美] 保罗·斯塔尔著，

史文轩、许朗宁、闵云佩

译，上海文艺出版社 2023
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