
细菌与病毒这两种微生物

之间的区别在于，细菌（例如

鼠疫杆菌）属于单细胞生物，

是一个独立的生命。病毒是一

种寄生微生物。直到 20 世纪

50年代 DNA革命后，人们才

弄清病毒的生物学机制。病毒

是保有基本生命活动的最简

生命体。按照诺贝尔奖得主彼

得·梅达沃的定义，病毒是“一

片被坏消息包裹的核酸”。
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因陆彦

太阳底下无新事。在新冠肺炎尚未

在地球销声匿迹之际，了解人类历史

上几次大瘟疫以及人类如何应对，是

很有必要的。

首先讲一个令人难忘的故事———

在人类医学史上，一些先驱者的命运

让人唏嘘。

众所周知，“产褥热”曾经是夺去产

妇生命的一大杀手。蔡元培先生的长

女、画家蔡威廉在生第六个孩子的时

候死于产褥热，年仅 35 岁；林风眠先

生的德国妻子在生孩子的时候死于产

褥热，年仅 24岁。

然而，匈牙利妇科医生伊格纳兹·

菲利普·塞麦尔韦斯（1818—1865）———

一位毕生致力于降低产妇死亡率的医

生，受到各方的排挤，最终死在精神

病院。

产褥热的实质是一种严重的细菌

性血液感染，也是导致产妇死亡的主

要原因。塞麦尔韦斯大夫注意到，在他

工作的医院，产科分为两个诊所。

在第一产科诊所，由医生及其学生

帮助产妇分娩，与此同时，这些人也承

担尸检工作，后者是其主要工作内容。

在第二产科诊所，助产士帮助产妇分

娩，他们不承担尸检工作。在第一产科

诊所，产妇死亡率高达 20% ；在第二产

科诊所，死亡率仅为 2%。

他发现，医生及其学生在解剖后，

不洗手就去第一产科诊所接生。他开

始怀疑他们的手上带有某种神秘的、

不可见的“尸体微粒”，这些微粒将疾

病从解剖台转移到他们检查或接生的

产妇身上。

当他的一位同事被解剖的手术刀意

外刺伤而死于感染时，他的怀疑几乎得

到了确定。而且，这位同事的症状与产

科病房里死于产褥热的女性相同。

1847年，塞麦尔韦斯说服同事、助

产士和学生，在进入产房前用氯标准

溶液清洗双手。效果立竿见影，令人印

象深刻———两个产科诊所的死亡率都

降到了 1.3%。

塞麦尔韦斯清楚有力地证明了产

褥热的传染性，以及潜藏在看不见的

“尸体微粒”中的危险。然而不幸的是，

由于无法确定致病病原体是他声称的

“腐烂有机物”，而不是公认的瘴气，他

被维也纳医学界斥为骗子，并被迫辞

去医院的职务。

他回到了自己的家乡布达佩斯，并

到当地一家产科医院照顾产妇。他继

续坚持为产妇接生前用氯标准溶液清

洗双手，但由于他默默无闻，很少有人

效仿。1865年，塞麦尔韦斯精神崩溃，

被关进精神病院，遭护理人员殴打，死

于伤病。在他死后，他的发现才得到人

们的全面认同。

《流行病与社会：从黑死病开始的

瘟疫史》是一本厚重而且有趣的大书。

书名虽为“流行病与社会”，其实写的

是人类的疾病史。

作者弗兰克·M . 斯诺登是美国耶

鲁大学安德鲁·唐尼·奥里克历史与医

学史荣休教授，专长领域为社会史、医

学史以及意大利近代史等。

这本书的写法很有意思。他从古希

腊医学家希波克拉底的学说、《圣经》

和荷马的《伊利亚特》出发，介绍了人

类早期对疾病的解释。这种解释在欧

洲一直流行到了 19世纪。人类正是根

据这些解释去理解鼠疫等传染病的。

书中着重描述了人类历史上几次

重大的传染病———鼠疫（又称为“黑死

病”）、霍乱、天花、肺结核、疟疾、脊髓

灰质炎、艾滋病、埃博拉、SA R S。

在人类历史上，鼠疫代表了人们所

能想象的最严重的灾难。后来一些极

其可怕的传染病，如 19 世纪的霍乱、

20 世纪的西班牙大流感和艾滋病，都

曾被认为是“鼠疫的归来”。

“鼠疫”（Plague）一词已经成为社

会灾难的代名词，甚至一些和传染病

无关的危机都被安上 plague的名号，

比如 a plague of accidents（事故频

发）或 a plague of bank robberies

（银行抢劫泛滥）。

鼠疫最突出的特征是具有很强的

毒力。它发作迅速，伴随着剧痛和难以

忍受的症状。鼠疫有极高的病死率。在

抗生素时代到来前，鼠疫通常会导致

一半以上的感染者丧生。此外，它在人

体内的发展速度也快得可怕，通常第

一个症状出现后，患者短短数天内就

会死亡。

有趣的是，“隔离期”的英文

quarantine源自意大利语 quaranta，意

为“四十”，这是公共卫生战略的核心

所在。这个天数的确定源自《圣经》：

《旧约》和《新约》多次提及数字四

十———《创世纪》中四十昼四十夜的洪

水；以色列人在旷野游荡四十年；摩西

接受十诫前曾在西奈山度过四十天；耶

稣受试炼四十天，耶稣复活后与门徒在

一起四十天等。人们坚信四十天的时

间足以净化船体、乘客、船员以及货

物。隔离政策的执行以强大的国家权

力为前提，需要国家的经济、行政和军

事资源作为保障。

人类进入了抗生素时代后，鼠疫、

霍乱和结核病等细菌性传染病得到了

控制。尽管如此，鼠疫、霍乱、结核病依

然有非常烈性的传染率和致死率。比

如感染肺鼠疫的初期表现类似于轻微

流感，这会导致病患延误诊断和治疗

时机，而它在人体内又发作很快，病程

通常不超过 72小时。

美国疾病预防控制中心将鼠疫杆菌

列为“一级管制病原体”，也就是生物战

争或生物恐怖袭击的最优选择。在我国，

鼠疫和霍乱都位列甲级传染病。

另一些影响巨大的烈性传染病如

天花、麻疹、狂犬病、黄热病、脊髓灰质

炎、流感、艾滋病、SA R S、埃博拉、新冠

肺炎则属于病毒性疾病。

细菌与病毒这两种微生物之间的

区别在于，细菌（例如鼠疫杆菌）属于

单细胞生物，是一个独立的生命。病毒

是一种寄生微生物。直到 20世纪 50年

代 D N A 革命后，人们才弄清病毒的生

物学机制。病毒是保有基本生命活动

的最简生命体。按照诺贝尔奖得主彼

得·梅达沃的定义，病毒是“一片被坏

消息包裹的核酸”。

病毒性疾病之所以能迅速传播，是

因为人类对新出现的病原体缺乏群体

免疫力。换言之，我们缺乏抵御疾病传

播的防护能力。当群体中有足够多的

人获得免疫力（如接种过疫苗之后），

疾病的传播链就能够被阻断。疫苗接

种也大大降低了天花、百日咳、白喉、

破伤风、风疹、麻疹、腮腺炎和脊髓灰

质炎的发病率。

本书不仅是一本关于传染病的科

普书，而且是一本从疾病的角度介绍人

类历史的书。通过阅读本书，读者可以

深入了解拿破仑战争与痢疾和斑疹伤

寒之间的关系、人类征服天花的历史、

肺结核与浪漫主义的关系，等等。

诺贝尔奖得主乔舒亚·莱德伯格曾

作过一个著名的论断：在与微生物的较

量中，智慧是人类拥有的唯一武器。本

书作者认为，莱德伯格的论断还需一个

前提，那就是合作能力——— 一切建立

在人类愿意合作的基础上。

“鼠疫”如何成为社会灾难的代名词
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