
衰老是不可避免的生命阶段，衰老

还是一道生命的长坡。我们该怎么看待

衰老之人必将面对的疾病和死亡问题，

怎么有尊严地度过生命的最后阶段？

大家常说“爱情是永恒的主题”，其

实死亡更是一个“永恒的主题”。之所

以“永恒”，一是因为它的“无解”，没有

人真正有过“死”的体验。二是因为它

重要，用北京大学教授王一方的话说，

不解决对死亡的认识问题，就会让人

始终活在对死亡的恐惧中，而临到死

时会痛苦万分。从社会层面上看，对死

亡的恐惧还是造成过度医疗和临终阶

段过度抢救的重要源头。

关于对死亡的认识，我在三年前的

一篇文章《感悟死亡》中有所阐述，已

经归入我的小书《医学的温度》。去年

清明论坛上的发言，后来整理为《生死

两相安》的文章，得到大家的热烈响

应，使我很受鼓舞。这次想重点讲一讲

与死亡密切相关的另一个问题：衰老。

与死亡一样，衰老也是一种必然，

而且是一道生命长坡。除去各种原因

引起早死的人，一般人都会经由衰老

而至死亡。衰老是死亡的前奏。

什么是衰老呢？世界卫生组织的定

义是，“衰老是体内各种分子和细胞损

伤随时间逐步积累的过程”。

著名医学人文作家葛文德通过生

动的案例表明，“衰老是一系列连续不

断的功能丧失”。

美国开国元老托马斯·杰佛逊在

71岁时写给 78岁的老约翰·亚当斯的

信中说得很形象：“我们的机器已经运

转了七八十年了，可以预料到它将会

损坏，这里一个轮轴，那里一个轮子，

现在一个齿轮，下次一个弹簧，都将会

出现故障，虽然我们能暂时将其修理

好，但终究都是会停止运转的。”

衰老既是独立的状态，又与疾病相

互依存。形象地说，衰老与疾病是两个

轨道上跑的车，但又随时可能发生变

轨、并轨。

一方面，衰老是疾病的温床，会形

成也会加速某些疾病；另一方面，疾病

又可能助推衰老的进程和程度。但无

论有没有疾病，到了一定年龄，身体毫

无例外地都将处于持续的衰老过程

中，衰老积累到一定程度，通常会滑入

“无疾而终”的境地，当然，不排除疾病

在其中充当了“扳机”，触发了“多米诺

骨牌”效应，医学术语是由多器官衰弱

演化为多器官衰竭。

在衰老与死亡之间，有一个时期叫

深度衰老，医学上称之为生命末期，也

就是安宁疗护发力的阶段，过去叫“临

终关怀”，2016 年 4 月政协双周会提议

改为“安宁疗护”。安宁疗护非常重要，

关涉每一个人生命落幕的质量。

衰老是一个过程，全身各处相继发

生，每个人只是发生早晚与顺序有所

不同。

衰老时最普遍与突出的表现是全

身血管变窄、器官供血不足，由此带来

各个器官的功能降低乃至衰弱，其中

心脑血管严重的粥样硬化病变则导致

心肌梗塞与脑卒中。衰老时免疫功能普

遍下降，抗感染能力低下，少量病原微生

物侵入就容易导致严重感染，表现在多

个器官，尤其是肺部。衰老时多种激素

水平下降，导致肌肉萎缩无力，骨质疏

松，容易跌跤和骨折。衰老时脑细胞数量

和相互间连接减少，记忆力下降，严重时

导致痴呆等精神障碍，失智、失忆会相继

发生。衰老时基因复制、转录、翻译出错

机会增加，错误叠加累积，加上免疫力下

降导致的纠错能力减弱，癌症发病概率

会大大增加，等等。

所有这些，不仅表现为各种生理功

能的下降，而且常常导致各种各样的

疾病。可以说衰老为疾病提供了广阔

的背景。

衰老不仅增加疾病的发生，而且

使疾病的性质和病理过程发生显著的

改变。

同样的病，在老年人的临床表现、

治疗反应和转归上与非老年人有很大

差别，例如老年人即使严重感染时也

可能不太发烧、白细胞数升高得不明

显；以及对手术打击和药物副作用的

耐受性明显降低，等等。

所以对老年人疾病的诊断与治疗

也应与一般成人有所区别。我们现在

临床上对此还不够重视，往往因此影

响医疗质量，乃至形成事故。

衰老是一个全面的过程，多器官功

能相继丢失，老年人往往有多种疾病

同时存在。所以给老年人看病要更加

注重系统分析，分清主次，解决主要矛

盾。如果按一个一个病分科诊治，眉毛

胡子一把抓，必然顾此失彼，甚至相互

冲突，带来严重后果。

现在很多老年人一天服七八种乃

至十几种药物，这是分科诊治带来的

结果。每科医生都只顾及某一系统、某

一器官的病患，缺乏统筹。

药物都有毒副作用，这些毒副作

用还具有叠加效应，即使毒副作用不

明显，各种药效之间也可能相互冲突

多种药物同时服用常常会对身体有

害。因此，老年医学专家已达成共识，

那就是老年人每天同时服用的药物不

应超过 5 种。

既然衰老时会有多器官功能丢失，

其中多数无法恢复正常，我们就必须

学会与它们“和平共处”。

例如有研究表明，随着男性年龄的

增长，前列腺中存在癌症病灶的可能

性逐渐增高，在其他死因解剖的尸体

中，70 岁以上者前列腺癌病灶的检出

率高达 82% 。在女性尸体解剖中发现

老年人子宫颈癌、乳腺癌等病灶的存

在也占据相当高的比例。

对于这样一些癌症病灶，在老年人

身体中与其他病变相比，实在不算是什

么大的问题，完全可以“和平共处”。反

过来，如果我们不断加大筛检力度，对

这样的病灶采取“围剿”治疗，反而会

给身体和精神带来巨大的损害。

衰老时全身各器官功能的不断丢

失，必将带来疾病，不是这里病，就是

那里病。最后，不是这个重病，就是那

个重病，导致我们的死亡。其实造成我

们死亡的不是具体哪个病，真正的死因

是衰老，是由于我们已经损耗殆尽，注

定崩溃。只是我们现在已经习惯于人

为地一定要找出一个病来作为死因，

而否定“死于年老”和“老死”而已。

对于衰老，我们也不是完全没有作

为，我们可以防止因不健康的生活方式

而导致的早衰，甚至一定程度上延缓衰

老的过程。例如吸烟、酗酒、胡吃海喝、

久坐不动等肯定会加快衰老，如果我们

改变这些不良习惯，就能相对延缓衰

老。我们也可以积极探索一些健康的

生活方式。

但我想，衰老的精神含义也需要深

入探究，精神与生理是密切关联的。

我观察到，面对同样的衰老情况，

面对生理功能一项一项地丢失，面对伴

随衰老而来越来越多慢性疾病的困扰，

不同的人会有不同的态度。有人泰然

接受，冷静应对，保持对生活的热爱与

生命的激越，如同清华上海校友会合

唱团银发一族那般豪情四溢，“归来仍

是少年”；也有人整天处于对身体与疾

病的恐慌之中，以及对生活境遇起伏的

失意、失序、失落情绪中。不同的态度

取决于对人生、生命和死亡的理解以及

相应的精神状态，也由此影响到晚年生

活的质量，乃至衰老的进程。
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衰老是一道生命“长坡”


