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书吧

陶勇：接纳自我，自造人生
因宋晶

在眼科医生陶勇的书中，这些庸常

生活的灰色猝不及防地展现在读者眼

前。也许生活本身便存在多种色调，而

每一束光色都有它不为人知的一面，仿

佛在告诉读者，生活本该如此，不必过分

纠结，前方依然光芒万丈。因此，《自造》

这本书更加能够贴近人的心灵。

《自造》原来的书名叫“自造人生

观”。陶勇说，“自造”在大众解读是自

造人生观、价值观和幸福观，所以去掉

了“人生观”三个字。然而，人类在发展

长河中，何尝不是一个自造的过程？忠

诚与忍耐，是我们面对时间唯一能有

的态度。如何不盲从于时间，在暗流涌

动的日常里找到属于自己的支点，或

许是我们所有人一生的功课。

《自造》书写现实细微精准，代入

感很强。书中提供了许多医院工作者

的写实记录，处处可见作者对现实的

细节把握。该书是一个理想主义者的

内心独白，以医者和普通人的双重视

角观照当下，忠实记录了医患关系、医

学思考以及医者工作和生活中的平凡

故事，帮助读者用新的眼光理解自身

与世界，接纳自我，自造人生。陶勇说，

他深知自己的方法未必适合每个人，

但他仍然愿意诚恳地分享，让你相信

这世上有光，相信光的力量。

陶勇说：“这两年来我遇到的是人

生中突如其来的打击，接触到的是年轻

人普遍存在的迷茫，前者给我带来的只

是短暂的调整，而后者却让我长时间陷

入思考。”

在陶勇看来，新时代的医生要有职

业化信念。当下年轻人在选择职业的

时候，多多少少有一定的情怀，只是随

着环境的改变，慢慢地忘记了最开始

的那些情愫。他说：“我们要找到自己

最珍贵的东西，找到自己的闪光点。”

以职业为窥镜，医生可以看见人

性，看见善恶，看见生死，让自己对人生

的理解从碎片走向融合，从混沌去往通

透，其他职业亦如此。对于读者感兴趣

的“怎样才能创造属于自己的人生观”这

个问题，陶勇说，没有一种绝对的标准答

案。但是他想告诉大家，要把目光放在

当下，以职业为窥镜，就有可能顺着时间

的绳索，逐渐找到属于自己的人生观。

对于新时代医生的职业化信念，陶

勇也有自己的理解。他说，随着科技的

进步越来越快，医生可能不再需要完

全依赖于经验了，如果说过去是“经验

时代”，可能现在逐渐迈入了“循证时

代”和“精准时代”。因为医疗、科普、科

研、科技成果转化的普及，在新时代，

方方面面都有了新要求。新时代的新

医生就是要以一种开放的心态和敢于

作为的心态去面对时代，相对的职业化

信念一定程度上也可以帮助我们去建

立自洽的逻辑观和人生观。

著名主持人敬一丹如此评价该书：

“在他的文字中，我看到了更丰富的陶

勇———一个不仅仅是眼科医生的陶勇。他

看到眼睛，也努力看到人；看到人的病，也

看到人的心；他乐于分享，亦善于分享。”

《自造》陶勇著，湖南

文艺出版社，2021 年 12

月第一版，定价：55.10元

因王一方

老实说，我是循着三个误读路径进入

这本《医学人类学十二论》的。一是署名“剑

峰”的雄性化名号，二是作者开篇就声称

与复旦才子潘天舒先生（我的新朋友）是

老同事、老朋友，三是书中学术理路的纯

熟与文辞的老到。这三点都让我臆想这本

书出自学界耆老之手。当我百度作者，吓

我一跳，原来作者是一位年龄不大的女

性！于是，赶紧爬出原先预设的认知，回归

文本。学术阅读本该跳脱出印象式的好

奇，扎扎实实啃文本才是正道。

医学人类学着眼于现代技术介入日

常医疗生活之后的境遇变迁与体验级

差，为审视医学现代性增加了别样的丰

度和深度。同样是生老病死，科技、消费

因素的介入，代际认知、行为选择都发生

了巨大的嬗变。比如如何生孩子就是一

个典型的案例。当人们被问及：分娩是

疾病吗？孕妇是病人吗？答案自然是否

定的。生育是生理过程，分娩是瓜熟蒂

落、水到渠成。然而，人类智慧伴随着大

脑发育的变迁而拓展，脑容量大大超出

了女性骨盆的开合度，高跟鞋、牛仔裤的

审美习俗又加剧了骨盆的缩窄程度，于

是，分娩变成一件充满危险的高难度行

为，孕妇成为高危的健康人。

妊娠综合征，接生婆消毒不严导致

的产褥热，夺命无数。于是，医院分娩成

为常规操作，使得产妇死亡率、婴儿死亡

率大大降低。生育转场（场域的变迁）带

来了新的消费欲念，譬如剖宫产、无痛分

娩、人工哺乳。生殖技术的进步逐一满足

这些“合理”的诉求，也滋生了“代孕母亲”

等新的欲念。

在今天的技术条件下，看（租）“别

人”（子宫、乳房）生育（哺乳）“自己”（受

精卵发育而成）的孩子，不仅无痛、潇洒，

还绝对安全。于是，人们的想象力无限

逸放：何不购买世界上最优秀的精子或

卵子，跟自己的卵子或精子结合，在试管

里相遇，结合成“桑椹胚”，非婚生育最优

秀的后代；或者将自己的精子、卵子冰冻

起来，超越人生短暂的婚育周期，任意时

间段繁育后代；更为大胆的是借助基因

编辑技术，修饰自己的遗传密码，使之更

趋优化……总之，技术无边界，消费无止

境，未来生育将是怎样的景象？剑峰老

师的审视十分深刻：人类生育正在由“失

自然”滑向“反自然”，其基本特征就是人

工化、技术化。

疾病与衰老是生命残酷的终极真

相。在现代医学的词典里，衰老总是与

抗衰老、医疗照护相对应，但在医学人类

学的中国田野考察中，学者们关注的却

是“衰老与养生”。这是一道由晨练、广场

舞，营养品、保健品构成的老龄健身风景，

展现出一条全新的、乐观的衰老应对路

径。无疑，健康长寿的诱惑无时不在困扰

着人类。长寿的欲念犹如硬币的两面：一

面是颐养天年的幸福想象，一面是度日

如年的艰难苦撑，如阿尔茨海默氏症的

失忆之苦、肿瘤危崖上的“悬剑”生活，不

仅死神相逼，还伴随生命质量低下。

在众多退行性的老年病面前，医学、

医疗正遭遇无能、无力、无效、无奈的挫

败，医学目的也在悄悄变化，从安全—安

康转向安宁—安详—安顿，将死亡的降临

转变为爱的降临（道别—道情—道歉—道

爱）。医学人类学的观点是医疗、医生一定

要知进退，从“抗拒衰老”，退而求“延缓衰

老”，进一步退守为“顺应衰老”。

碳基生命会死亡，硅基生命会死机，

长生不老、长生不死是乌托邦，必须豁达

面对；生命的本相是疾病与苦难，既要抗

争，又要调和，必须接纳痛苦。还要修正健

康观，放弃绝对健康的诉求，接纳相对健

康的境况；重建医疗观，放弃战争模型，走

向共生模型；调整福利观，要知道有限福

利永远也无法满足无限欲望。

(作者系北京大学医学人文研究院教授)

医学人类学视野里的生老病死
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