
伯恩斯认为，我们不

仅在讲故事，其实我们就

是故事，而且我们读的故

事会改变我们的大脑。我

们的自我认同不是恒定不

变的，随着大脑接收和过

滤来自外部世界与内部记

忆的信息并将其作为行动

依据，自我认同会不断重

生。

10 月，美国基础图书出版公司

（Basic Books）出版了美国埃默里大学

神经经济学杰出教授和精神病学家

Gregory Berns（格雷戈里·伯恩斯）的著

作

（本文作者译

为“自欺：关于人们如何创建和再创建

自我认同的新神经科学）”。

本书的主要观点是，我们讲给自己

听的故事和关于我们的故事，对于我们

的人生都是至关重要的。

众所周知，我们都在讲述关于自己

的故事。伯恩斯则认为，我们不仅在讲

故事，其实我们就是故事，而且我们读

的故事会改变我们的大脑。他认为，我

们的自我认同不是恒定不变的，随着大

脑接收和过滤来自外部世界与内部记

忆的信息并将其作为行动依据，自我认

同会不断重生。

伯恩斯汲取了来自神经科学、社会

科学和精神病学的最新研究成果，告诉

读者我们的故事和自我认同都是短暂

的，因此是不断变化的。他论证说，我们

会悦纳独特的自我，以便使生活好过些，

因为此时的人生应对方案不是关注什么

对我们最好，而是使悔恨最小化。

总之，本书告诉我们如何成为我们

想讲的故事的主角。这是一本启发性

很强的书，是赋予读者力量的书，是充

满惊喜的书。

下面摘译本书的一些内容，让大家

感受一下伯恩斯的叙述风格。

谈到阅读，多数人可以说出一本改

变了自己思维方式的书（往往是青春期

读的一本书）。作家斯蒂芬·金举出的

一本书是威廉·戈尔丁的《蝇王》，那是

他 12 岁时碰到的一本书。他形容说，

这是他读到的第一本“长着手的书———

强有力的手，它们从书页上伸出来，扼

住我的咽喉”。

当我们说什么改变了大脑的时候，

“改变”有两种表达方式。第一种是短

暂的改变。大多数心理实验都是围绕

短暂改变来设计的。

第二种改变是长效的变化，但这些

变化较难测度。对于大脑，多数神经科

学家将大脑的短暂改变解释为瞬时信

息处理而不是持久变化。例如，视觉皮

质对视场中的变化作出响应，但这些响

应不会持续。刺激一消失，大脑的响应

也停止。对于以文学形式表现出的文

化痕迹，我们真想知道是否有什么东西

使大脑的结构发生了永久变化。

接着，伯恩斯介绍了采用静息态功

能磁共振手段研究大脑的方法。

静息态这个词有一点用词不当，因

为静息态网络亦可用其他任务来扰动。

在一项实验中，学生们在备考 LSAT

（法学院入学考试）之前和备考用功 90

天之后接受了静息态功能磁共振扫

描。结果发现，用功学习之后，学生们

的额顶区静息态网络内的联系更强了，

于是科研人员得出结论说，针对逻辑问

题的强化训练强化了这些模式。更可

能的解释是，用功的行为，尤其是日复

一日、周复一周的用功学习，导致大脑

自身的物理改变，这些改变一直持续到

了实验中的静息阶段。

然后，伯恩斯讲述了 20位志愿者

连续 19天阅读小说《庞贝》并接受静息

态功能磁共振扫描的实验。

文学将读者沉浸在作家创造的世

界里。对于许多小说，读者在阅读它们

的时候感到自己与小说的主人公简直

是一体的。这就解释了在志愿者阅读

小说的日子里，我们为何观察到他们感

觉运动网络的变化。很能说明问题的

是，这些变化一直持续到了他们结束小

说阅读之后。非常不幸的是，我们不知

道这些变化还能持续多久。

回顾那些改变了我的人生的图书，

我无法真切地回忆小说中的细节，但我

能回忆起书中的人物……回过头来看，

我一定是被这些打破偶像角色的壮举

所吸引，他们对传统的社会习俗嗤之以

鼻，打造出自己独特的旅程。他们都化

入了我的自我认同，至少影响了我对自

己的看法。

从纺织到发短信，人类的手总是

忙个不停，手的用途也随着历史发展

而不断变化。莎士比亚书店的店主观

察到年轻人开始用滑动文档的方式给

书翻页，苹果公司还为一些手势申请

了专利。无论是坐火车、乘公交车，还

是坐汽车或者喝咖啡，人们时刻都在

敲键盘聊天、单击链接、滑动屏幕和点

击鼠标。英国精神分析学院院长达里

安·利德认为，数字时代改变了我们生

活中的许多方面，但人们忽略了它最

明显的特征———人们的手以各种前所

未有的方式忙碌着。

达里安·利德即本书作者，是英国

著名作家和精神分析师，被《卫报》誉

为“当今最重要的思想家之一”。他的

作品从拉康派精神分析的视角出发，

揭示了人类心灵的各种面向，兼具深

刻透彻的分析与生动优雅的文笔，是

了解当代精神分析与精神医学的理想

入门读物。

为何当代人沉迷于用手点按手机

屏幕？为何电影中的僵尸走路时双手

总是向前伸直？为何手必须保持忙

碌，而“游手好闲”成了一种罪恶？无

处不在的手与我们的精神生活究竟有

何关联？

在本书中，作者发现“手”这一身

体部位在文化中被意象化而成为某种

隐喻，人们根据手的能动性而建构起

一系列与其有关的文化思考，如权力、

智慧与自由等。古典时期的哲学家阿

那克萨戈拉就认为，人类之所以有智

慧，是因为他们有手，而亚里士多德则

认为情况截然相反，人类之所以有手

是因为他们有智慧，因为手可以帮助

我们的意志永存。作为人体重要组成

部分的手，一方面具有最基础的生物

遗传和进化目的，但也恰恰是建立在

这一基本功能上的文化与象征，让手

成为我们生活和文明的一部分。

本书还是围绕“手”书写的一段

趣味文化史。作者从精神分析的视角

出发，跨越临床医学、艺术史、流行文

化等多个领域追寻手的踪迹，通过解

读一部电影或一篇故事的细节，探索

手丰富多样的形象背后隐藏着的关

于我们内心，乃至整个人类文明存在

的真相。

作者通过这段历史最终要唤起的

是对当代人生活与精神状况的反思，

忙碌的手折射出当代人心灵中的焦虑

与躁动。从“手”的历史反观当下，可以

为我们今天的生存与精神状况提供颇

有洞见的诊断与批判。 （丁思月）

手是语言的肉身
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“沉浸式”阅读会给大脑留下什么痕迹
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