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从未将任何病人拒之门外———

穿越 年认识美国公立医院贝尔维尤

《贝尔维尤：美国公立医院

的死与生》，[美] 戴维·奥辛斯基

著，武忠明译，译林出版社 2022

年 10月出版，定价：88元

在网友推荐的美国医疗剧中，2018

年 9 月开播的 《医院革命》（

）是其中之一，其灵感来自埃

里克·曼海默撰写的《十二个病人：贝

尔维尤医院的生死》一书。

同样是写贝尔维尤的书，刚刚在国

内面世的《贝尔维尤：美国公立医院的

死与生》，除了让人更多地了解这家医

院外，还如美国《纽约时报》的评价所

说，“本书既是一家医院的发展史，也

是疾病、现代医学以至纽约的历史”。

不过细读本书，可以再多一些评

价，至少应当加上：这部书也或多或少

反映了人类文明的发展。在对待病人、

疾病以及在临床和医学研究方面，贝

尔维尤这家美国最早的公立医院为全

球所有医院和医者树立了榜样。

“送往贝尔维尤”

贝尔维尤所体现的文明和人文价

值首先在于，自诞生之日起从未将任

何病人拒之门外。

贝尔维尤建立于 1736 年 3 月 31

日，是美国最古老的公立医院，现在是

美国最大城市纽约的旗舰医院。在这

里，给“医疗穷人”提供免费医疗是一

种权利而非特权。

这要追溯它的演变和发展历史。

贝尔维尤开始只是纽约东河边一

家荒凉的隔离病院，“送往贝尔维尤”

这个短语几乎和纽约市一样古老，在

18世纪用于描述黄热病患者被匆匆送

往隔离病院的情景。

如今“送往贝尔维尤”则成了一种

仪式。如果一名警察在曼哈顿遭遇枪

击，他的第一选择往往是贝尔维尤；如

果一位投资银行家心脏停搏，他的豪华

轿车司机也会把他送到这里。消防员受

伤、囚犯生病、工人从脚手架上摔下、无

家可归者在大街上昏倒，他们被送往的

目的地同样很可能是贝尔维尤。到美国

访问的教皇或总统需要紧急医疗服务，

该医院一流的急诊科正严阵以待。

贝尔维尤之所以成为所有人的医

院和移民有关。早期爱尔兰农民逃离

饥荒，产生了数波移民潮，目的地有加

拿大，还有美国的纽约和波士顿。他们

携带了无数的疾病，并席卷贫民窟，导

致无数医生和医学生罹难。

改革也因此产生。最初，贫困穷人

和疯子、乞丐、孤儿、罪犯等共同生活

在一所大规模多用途的救济院里。后

来，政府和医护人员意识到了疾病治疗

和正常生活的区别，便将贫困病人留在

贝尔维尤，而将乞丐、孤儿等送到一座

狭窄的小岛———布莱克威尔岛（今天的

罗斯福岛）上新建的设施中。

经过几代人的努力，贝尔维尤从“下

等爱尔兰人”的堡垒成为一家为纽约穷

人和工人提供紧急医疗服务的公立医

院。这也是贝尔维尤赢得美誉的起源。

1881 年 7 月 2 日，当时的总统詹

姆斯·A.加菲尔德遇刺，一颗子弹射入

总统手臂，一颗子弹射入背部，当即被

送往贝尔维尤治疗。但由于当时医疗

技术较差，以及外科消毒不严，9月 19

日，加菲尔德在新泽西州埃尔伯伦的

海滨住宅死于多重感染。

加菲尔德的死亡令人震惊，也令更

多医生意识到医疗救治领域需要变革。

三间光秃秃的实验室
与病理学的生根发芽

尽管贝尔维尤为全民医疗，尤其是

因为穷人免费医疗赢得了声誉，但是其

医疗技术也有时代的局限。因此，如何

从 18世纪设备简陋的传染病院演变为

如今世界一流的医学研究中心，是贯穿

贝尔维尤的发展和历史的另一条主线，

即遵循循证医学以提高医疗技术。

在医学的发展史上，病理学是一门

重要学科，研究疾病的原理和起源，其

中病原体，如细菌、病毒等是造成大量

人群患病的原因，同时也是使外科手术

感染的重要因素。

首先认识到细菌是疾病根源的是

法国和英国的研究人员，其中有法国的

巴斯德和英国的外科医生李斯特。而

当时的美国医生和医学研究人员并不

认同细菌学说。

1876 年在美国举办的国际医学大

会上，李斯特应邀到美国作无菌手术报

告。当时的消毒剂是石碳酸，李斯特在

演讲中讲述了自己临床实践的数据和发

表在《柳叶刀》杂志的数据。使用抗菌防

腐药（石碳酸）之前（1864—1866），35例

（截肢）中有 16例死亡。使用抗菌防腐药

期间（1867—1869），40 例（截肢）中有 6

例死亡。这证明抗菌外科大大降低了血

液中毒和医院坏疽的风险。

有趣的是，尽管当时的美国医生，

包括贝尔维尤的医生不认可这种理论，

但这种先进的医学理论和实践启迪了

一些年轻人。

之后几年，美国有数千名年轻医生

踏访欧洲以寻求更好的临床实践和实

验室培训，其中就有美国现代病理学

之父威廉·韦尔奇和那个时代最具创新

精神的外科医生威廉·霍尔斯特德。而

这场求学运动也被历史学家称为“人类

经验史上最大规模的专业人员远距离

流动”。

韦尔奇到德国后，德国人极力推荐

他学习李斯特的无菌理论，并认为这是

真正的循证医学。那几年，李斯特又施

行了 42例无菌大腿截肢手术，无一例

死亡。于是，韦尔奇转而学习李斯特的

理论，并且于 1878年学成回到纽约，决

心传播无菌外科和病理学理论。

韦尔奇找到了在贝尔维尤的朋友，

贝尔维尤答应给他一点津贴和三间光

秃秃的房间当实验室，还有价值 25美

元的用品。就在那年冬天，韦尔奇带上

贝尔维尤的六七名学生，配上同样数量

的“古董显微镜”，在一所美国医学院

（书中并没有指是哪所医学院）开设了

第一门病理学课程，这门课程一开课

就大获成功。

此后，霍尔斯特德和史密斯等医生

从欧洲学习归来，也加入了贝尔维尤。

无菌手术和病理学从这时开始在美国

生根发芽、开花结果。

为何坏人、罪人
也应得到人道救治？

贝尔维尤之所以享誉世界，在于其

从创立至今都一以贯之的人道救治，无

论是战争期间救治敌对双方的伤员，还

是在今天治疗有争议的艾滋病和极其危

险的烈性疾病埃博拉。

在美国内战期间，贝尔维尤因救治

数千名联邦军受伤士兵而备受称赞。但

是，1863年夏，反征兵的暴徒劫掠了纽

约市大片地区，贝尔维尤因救助这些暴

徒而引起争议。这涉及为何人们心目中

的坏人或被判刑的罪人也应得到人道救

治，只不过贝尔维尤用行动作了解释。

伴随着人类重大疾病的出现和发

展，医院和医生的角色更为重要，贝尔

维尤在这方面的成就尤为突出，如对艾

滋病患者和埃博拉患者的治疗。

艾滋病在 20世纪 80年代被发现，

最早的 4名艾滋病病人就出现在纽约。

当时，贝尔维尤再度成为传染病的原爆

点，疫情攻击的是较少受社会关注的边

缘人群———男同性恋者和静脉注射毒

品使用者。

贝尔维尤毫不犹豫地接纳和治疗

艾滋病病人，在那里接受治疗（并死

去）的艾滋病患者人数比美国其他任何

一家医院都多。发生在贝尔维尤的艾

滋病故事错综复杂，但贝尔维尤的担当

和行为再好不过地诠释了它的使

命———为社会上的最弱势群体提供不

可或缺的服务。

2014 年，贝尔维尤又治愈了纽约

唯一的埃博拉患者。该院斯宾塞医生

在 2014年 9月赴西非疫区国家几内亚

从事医疗工作，帮助救治埃博拉患者。

10 月 23 日，他在返回纽约一周后被确

诊为纽约首例也是唯一的埃博拉患者。

贝尔维尤没有抛弃这位患了史上传染

性和致命性最强疾病的患者，而是为其

悉心治疗，最终，斯宾塞康复出院。
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