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我们何以成为我们自己
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身体，一直是自然科学如化学、物理

学尤其是生命科学探寻和认知的对象。几

乎没有一门自然科学的基础学科会完全

不关注身体，然而就近代以来科学历史而

言，身体却又长期属于隐匿的存在。

这种隐匿主要表现为，相比灵魂，身

体更多地被视为可还原为碳水化合物、

蛋白质、矿物质和水的物质性存在。也

因此，作为物质性的身体的差异性常常

为科学所忽略，它的主动性和灵动性更

是被抹去，从而成为一台无情感的“机

器”或一堆了无生气的物质。

如此说来，它既是极端重要的，同时

也是最被忽视的；它是诸多学科研究的

对象，也是诸多目光凝视的对象，即沦为

无声而被动的客体。

英国惠康博物馆作为世界上著名

的医学与健康博物馆之一，它的目标

就在于探索医药、生活、人文和艺术之

间的关联。

它藏有一切有关“人”和“人体”的

物件，各式医疗器械、教学模具，从古代

巫术的仪式物品到现代的全套手术装

备等。

它还支持或参与出版过不少与身

体和医学有关的书籍，新近被译成中文

的《器官之书：作家讲述的身体故事》便

是该博物馆主编的一部文学与医学的

结合之作，会集了一众文学家和诗人讲

述身体故事。

书中，15位作家讲述了自身体验或

者所见所闻的身体故事。15篇短文涉及

15个不同的人体器官或血液组织，一方面

向读者科普了身体器官的有趣知识，另一

方面充分展现了器官或血液对“我们之所

以成为我们”的丰富内涵的塑造。

读者既可以把该书解读为一部医

学科普著作，用科学与医学的眼光去观

看身体———从皮肤到肾脏的内在结构

与形态，去科学化地评价人体器官的功

能和价值；也可以从人文艺术的角度去

体验那些鲜活身体故事背后的人与事，

以及作为身体构成部分的器官与血液

生产、塑造“个体”和“文化”的过程。

身体是科学认知的对象，也是文化

塑造的产物。如同书中诸多故事所展示

的，随着科学的不断进步，人类对身体

的奥秘了解得越来越透彻。

从“脑叶切断术”到“前颞叶切除

术”，身体在不断经受切割与缝补之后

变得越来越“清晰”和“可控”。并且，不

只是医学与科学在探索、介入或切割身

体，文化、历史或机缘也会影响身体某个

部分的去留。我们的身体并非自己所想

象的那样一成不变，而是不断地被文化

所规训。

一些极端的例子是，有人选择提前

切除健康的乳房，因为它们可能存有罹

患乳腺癌的潜在风险；有人选择去做缩

胃手术，以达到减重的目的。这是身体

被动性的一面，是它的神秘性被科学不

断消解后的必然结果。

另一方面，我们之所以成为我们自

己，既涉及理性的沉思，更充满对身体的

自我体验。这是因为“人类是有肉体的

物种，经由身体的行为、部位与样貌、信

仰与领悟，以及身体神秘成分的运作，

才能具体化身为人”。

不仅如此，当我们悲伤、愤怒、失落

或孤独之际，皮肤就会起泡、发痒或流

脓，但我们要坦然接受伤疤，虽然不好

看，但它是皮肤为保护我们不受外界

伤害而战斗的“勋章”；鼻子赋予我们

嗅觉，召唤我们的记忆，甚至改变我们

的心智；肝脏是人类生命、智慧和不朽

灵魂的所在，是勇气和爱的源头；对于

童年之后眼睛失明的人而言，他们一

定要学会重新建立自我意识以及对世

界的认知。

也就是说，正是这副躯体可以留存

我们的渴望、悲伤、喜悦和意识，正是它

使得我们成为我们自己。

身体从来不只是被动的、等待被解

剖和分析的对象，它在很大程度上构建

了我们的文化。如皮肤病常常会让人感

到羞愧，因为它意味着不洁与传染；鼻子

总让人产生粗鲁肮脏甚至有点伤风化的

联想，红鼻子成为滑稽小丑的标配；艾滋

病被污名化，使得患者及其亲属往往无

法实现对自我的认同与和解，不能卸下

生命的重负。

不仅如此，我们担心食物，担心消

化，担心我们的肠胃，消化道成为我们的

焦虑所在，而这种焦虑意味深长，因为人

类总是迷恋开始而不是结束。消化道再

现的不仅是肉体的决定论和局限性，同

时也意味着衰败和死亡。

子宫则是承载了人们期待的神龛，是

启航的温床和安全港，是人类的第一个家

和栖息地。

眼睛是人们创造社会的地方，与视

线可及之处的他者彼此联结。如同神学

家约翰·赫尔所言，“看得见的人所生活

的世界是其可看见的身体的投射，可那

并不是这个世界，只是某个世界”。

身体是构建自我与他者、自然与文

化的中介与积极行动者，是知识的生成

者与文化的塑造者。它既被动又主动，

与我们的灵魂交融成长，我们的世界依

赖于我们的身体体验。身体之外，别无

他物。

（作者系北京科技大学科技史与文

化遗产研究院教授）

牙科诊室是令许多人感到恐惧和

焦虑的地方，而牙科学是对普通人日

常生活影响最大的医学领域之一。

本书作者理查德·巴奈特是医学文

化史的专业研究者，同时长期从事相

关领域的普及工作。他延续前作《病玫

瑰》和《手术剧场》的风格，通过 500 余

幅珍贵图像和生动的文字，讲述了从

青铜时代到 21世纪全球牙科学发展历

程，其中不仅有牙科工具、治疗技术和

对牙齿疾病认识的进步，还包含牙医

社会角色与社会地位的变迁、患者的

体验以及人们对牙齿治疗和护理态度

的改变、牙科学在法医学中的应用、女

性牙医如何争取职业资格等广泛的议

题。这是一部全景式的牙科学演化史，

也是一部视角独特、以小见大的社会

生活变迁史。

此外，这还是一部人类与牙齿的故

事揭秘和藏在嘴里的文明简史，从作为

酷刑的拔牙到今天的无痛治疗，从摆脱

病痛困扰到追求完美微笑，人类为了

“精致的嘴”所付出的漫长努力，既代

表了科学技术进步带来的福祉，也象

征着人类社会所面临的危机与挑战。

全球健康不平等在日益加剧，贫穷

人口的牙齿状况依然不容乐观。这是一

个无比丰饶又危机四伏的时代，人们健

康快乐的笑容背后暗藏挑战，而牙科学

是最有效和令人不安的象征……牙科

学的发展见证了人类文明的不断进

步，21 世纪的牙科治疗是无痛且高效

的，比以往任何时候都要出色。
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