
《治愈的屠宰：外科手术往事》一书

以英国外科医生约瑟夫·李斯特的生

平经历为线索，将 19世纪英国外科手

术发展过程中的重大事件和重要人物

以故事形式展现出来，描写十分生动，

仿佛在为读者表演一幕幕精彩的舞台

剧或回顾不同人物的生平瞬间，具有

满满的代入感和画面感。

这本书的内容是多维度全方位的，既

是一部人物生平传记，又是一部医学发展

史，还是一部科学知识的普及读物。

书中李斯特本人的成长和经历是

故事的一条主线，介绍了他的出生、求

学、发现、贡献、学术生涯、家庭、父亲、

导师、姐妹，甚至岳父，同时又贯穿着

外科手术发展的时间线索。麻醉、无菌

术等外科手术发展历史上的一个个著

名事件和重要节点，都被作者以细致

的描写完美地复刻出来。

本书的开端是对一场麻醉手术的

公开表演。李斯特以一名站在后面旁

观的“小人物”登场，之后李斯特通过

求学成长为一名出色的外科医生，并

且克服各种困难，发明和推广了通过

消毒进行无菌外科手术的方法。

今天的人们能够安全、顺利和毫无

痛苦地进行手术治疗，离不开麻醉、无

菌术和输血这三大成就。李斯特见证

了初次应用麻醉术的神奇，亲历了无

菌术的建立过程，也是这个过程的推

动者。无菌术的发明挽救了无数人的

生命，包括书中描写的接受李斯特脓

肿切除术的维多利亚女王。他还推动

了基础医学和包括外科在内的临床医

学各学科的发展，是让医学不断创造

出奇迹的奇迹。

没有李斯特的贡献，现在的肿瘤切

除、器官移植和各种高难度医疗操作都

无法开展，医学研究也难以达到如此高

度，很多已经被人类战胜的疾病仍然会

一直困扰和威胁人们的健康和生命。

本书随着李斯特在 1912年 2月的

一个寒冷冬日里离世而不得不画上句

号，没能继续描述输血术在第一次世

界大战中挽救无数年轻生命的奇迹。

但是，正如本书结尾所写到的，“医学

突然有了无限的未来”，没人知道医学

还会创造出哪些奇迹。

读这本书不是在咀嚼纸上的文字，

而是身临其境地去体会以李斯特为代表

的那一代外科医生的成长、努力和成就，

和他们一起见证、学习，甚至痛苦、愤怒，

以及思考和探索，经历失败和成功。本书

让人体验了一位与外科手术技术发展一

起成长的外科大夫的人生。

笔者在医学院求学的时候，我国著名

免疫学专家陈仁讲课时曾说，“内科医生”

和“外科医生”这两个词在中文里就是一

字之差，但是在英文里却相差很远，前者是

“physician”，后者是“surgeon”，因为这两

个职业的历史来源不同。

在古代欧洲，与外科医生相关的最

早的职业是屠夫和理发师。由于他们经

常动刀，又比较熟悉动物的解剖或者人

体的形态，其中一部分人逐渐成为了外

科医生。所以在 19世纪，外科医生大多

还是采取师傅带徒弟这样的培养方式，

并且大多数外科医生也没有上过大学。

那个时代医生是体力劳动，社会地

位低下，与水管工等手艺人一样，贫穷

是他们生活的常态。通过李斯特这一

代人的努力，外科手术的安全性和治愈

率大为提升，外科医生也成为了受人尊

敬的职业。可以说，他们通过努力实现

了外科医生职业的“自我救赎”。

译者将书名译作“治愈的屠宰”，而没

有直译为“处刑的艺术”（如原书中所说

的，“手术是一门凶残而血腥的艺术”）也

非常有创造性。同时，使用“治愈”和“屠

宰”这两个截然相反的中文词汇，充分体

现了早期医学探索艰难与矛盾的处境，也

表明了以李斯特为代表的外科医学前辈

们对医学和人类健康事业的伟大贡献。就

像本书中文版封面上一位外网读者所说

的，“有没有哪个词是‘大屠杀’的反义词？

那就是李斯特所做的”。

难能可贵的是，在翻译成中文后，

本书依然保持了英文天然的朴素和平

实，没有精心刻意地使用华丽的辞藻，

使 19世纪外科手术发展历程以及李斯

特的成长更加自然和深刻地展示在读

者面前，让人更加被书中的“大事件”

和“大人物”所吸引。

（作者系北京大学基础医学院免疫

学系教授）

从新药研发中讲述人文思考
因丁思月

《新药的故事 3》是新药研发一线

科学家、知名科普作家梁贵柏倾力创

作的医药科普书系“新药的故事”的第

三部作品，延续前两本的通俗风格，继

续用平实的语言和生动的叙述，细腻

讲述生命科学前沿的动人故事，呈现

人类医药事业的奋进与攀登。

作为一本优秀的科普著作，《新药

的故事 3》继续带领读者了解重磅新药

如何诞生，又如何走入临床；一个个治

疗里程碑如何平地惊雷，改变无药可

医的绝境；来自世界各地的科学家、制

药人如何通力协作，提高患者的生存

质量，也提高人们的生活尊严。梁贵柏

将专业医学知识转化为令人手不释卷

的精彩故事，带领读者重走科研与制

药的奇迹之路，也帮助读者建立关于

健康与疾病的客观认识。

南美部落的狩猎毒箭，如何为现代急

救做出贡献？美容护肤的绿黏土，怎样成

为治疗腹泻的基础药？大蜥蜴吉拉怪兽，

竟给糖尿病治疗带来新的曙光？该书围绕

着九种扭转顽疾困局的重磅新药，讲述了

九个峰回路转的研发幕后故事。从银屑

病、糖尿病到肢端肥大症、肺纤维化，从病

理研究、药物研发到临床试验、上市审批，

本书聚焦讲述实验室、科学家和制药团队

经年累月的探索，带领读者一同见证人类

挑战病痛的曲折历史。

与书系前两本一样，梁贵柏并不仅

仅满足于传递专业科学知识，他更希望

融入自己在多年科学一线实践中获得

的独到见解，也融入自己对于医药、科

学与疾病、健康之间关系的深度思索。

毕竟，医药探索最终的目的在于人本

身。《新药的故事 3》融合科学与人文，

既是科学普及佳作，也饱含人文思考。

在讲述银屑病及其特效药阿普米

司特时，梁贵柏谈到了这种疾病不只给

患者带来生活上的不便，也让患者遭遇

歧视和心理创伤。他希望通过知识普

及，使公众正确认识银屑病，重视和尊

重患者；他也高度评价阿普米司特的作

用，因为它不单单治疗顽疾，还给予患

者走出病耻的珍贵机会。

“我们希望在不久的将来，有更多

的有效药物可以治疗这个疾病，让所有

的银屑病患者从‘银’影里走出来，跟

大家一起，在阳光下愉快健康地生

活。”梁贵柏说。
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从屠夫、理发师中走出来的外科医生

《治愈的屠宰：外科手术往

事》，[美] 琳赛·菲茨哈里斯著，

徐说译，上海文化出版社 2022

年 4月出版，定价：48元

《新药的故事 3》, 梁贵柏

著，译林出版社 2022年 9月

出版，定价：49元

mailto:ykb@stimes.cn

