
《打开一颗心》是一部“牛津心脏外

科医生奇遇记”。“我经手过 12000颗心

脏。”世界一流心外科手术专家和人工

心脏专家韦斯塔比说道。他在本书中

记述了他步入医学殿堂的经历和从医

生涯中许多惊心动魄的手术案例。在

这些案例中，有挽救病人最后一线生

机的辉煌经历，也有苦苦尝试之后无

奈的失败经历。即使是未曾亲历手术

现场的读者，也能感受到医生与死神

搏斗的生命壮歌。

此外，本书还反映了心外科技术的

发展历程，以及医疗体制和保险制度

对医生和患者的影响。

本书的英文原名是 ，

直译为“脆弱的生命”，听上去冰冷，但

译者把它改为“打开一颗心”后，蕴含

的意义深刻了许多。物理层面，心脏外

科手术都是开胸大手术，打开一颗心

可以理解为手术中打开病患的一颗

心；精神层面，打开一颗心也可以理解

为通过这无数的心脏外科手术，连接

了医生和患者的内心世界，走进了他

们的内心，了解到他们的真实情感。这

个译名一语双关，同时还设下悬念，让

读者产生了好奇心，有想去阅读的意

愿和冲动。

医学“幸运儿”

本书总共分为三部分，分别是“心

脏的奥秘”“心脏的挑战”和“心脏的

教训”。

在“心脏的奥秘”部分，作者介绍了

心脏的结构和功能，以及他对心脏的

热爱和好奇。他回忆自己从小就对解

剖学和生理学感兴趣，以及如何决定

成为一名心脏外科医生的经历。他还

分享了他在医学院和实习期间遇到的

一些有趣和难忘的病例，展示了心脏

外科医生的智慧和技巧。

原来，优秀的医学生也有失误的时

候，耍起小聪明来让人忍俊不禁。他在

书中讲述，他和其他医生趁着周末没

什么手术去酒吧喝啤酒，喝得正欢时

被叫回手术室给教授做助手进行一个

紧急手术。心脏手术一般是 4小时起，

为了不让自己频繁上厕所而被教授训

斥，他想了一个歪招———给自己插了根

导尿管，另一头连在硕大的手术靴里。

于是，当另外一个医生在手术中频繁

请假去厕所时，引起了教授极大的不

满，教授质问韦斯塔比“你们是不是喝

酒去了”。他十分坦然地对教授撒谎

道，“这个我真不知道，我一晚上都在

图书馆用功呢”。

估计老天总是眷顾那些将来肩负

重任的人才吧，韦斯塔比就是这样的

幸运儿。有一次，他去一家医院应聘，

竞争异常激烈，倒霉的他排在面试队

伍的最后一个。护士长见他一个人落

寞孤单地坐在冷清的走廊，上前和他

聊了起来，介绍了这家医院的历史。当

他终于进入考场时，考官们早已疲惫

不堪、没有耐心。考官们没考任何专业

学术方面的知识，只问了一个问题：你

对这家医院了解多少？这正中下怀，于

是他成功被这家医院录用。

在“心脏的挑战”部分，作者讲述了

他在心脏外科领域面临的一些困难和

危险，以及他如何克服和成长的故事。

他描述了他参与过的一些复杂和创新

的手术，如人工心脏、心肺转移、心室

辅助装置等，以及他在这些手术中遭

遇的挫折和获得的成功。他还谈到了

他在应对医疗事故、伦理问题、工作压

力等方面的经验和看法。

在“心脏的教训”部分，作者总结了

他从心脏外科医生的职业中学到的一

些人生哲理和价值观。他强调了心脏

外科医生的责任和使命，以及他对生

命和死亡的理解和尊重。他还表达了

对心脏外科医学的热情和信念，以及

对未来的展望和期待。

打起精神应对下一场苦战

青葱岁月的趣事读来固然轻松，但

生命无常才是常态。

作者求学期间的心外科就像蹒跚

学步的孩童，他还未上手术台前就曾

见证过一次失败的手术。

那时韦斯塔比读医学院一年级，他

迫切地想看看一颗真实跳动的心脏是

怎样的，他打听到对面医院爬上顶楼，

穿过屋檐下一道绿门，里面就是乙醚

厅，在那里可以窥见整个手术。

于是韦斯塔比在某一天付诸了行

动，这是他第一次近距离观察心外科

手术。一群医生、护士围着患者打开的

胸腔，注视着刚刚置换的二尖瓣和一

颗虚弱得几乎看不出在跳动的心脏。

情况不太乐观，肾上腺素、心肺机、

富含氧气的血液……用尽所有的手段也

没能挽救这颗脆弱的心脏，心电图逐渐

变为一条直线。这场战斗，他们输了。

韦斯塔比陷入沉思，假如今天死去的

病人是自己的患者，自己会保持冷静吗，

医生可以正面手术的失败吗？

后来，他也成为了一名执刀人，

勇敢地挡在了死神与病人之间，撑起

一座有力的屏障。他见证了太多颤

动、脆弱的心脏难关，也听闻了太多

自己主刀的病人在手术成功后发生

意外。无奈、无力与悲痛萦绕在他的

心头，不变的只有韦斯塔比医生对病

人虔诚的坚持。医生往往来不及惋惜

上一位病人的离去，就要打起精神应

对下一场苦战———拯救另一位濒临

死亡的患者。

纪录片《人间世》的第一集里出现

过这样一位患者：年仅 24岁，因为吃了

不新鲜的海鲜导致生命垂危，三位医

生竭力抢救，用自己的体温温暖刚刚

出库的血制品。患者对血制品的需求

量很大，主任主动联系血库请求再多

给四个单位挽救这条年仅 24岁的鲜活

生命。但很遗憾，在所有人的努力和祈

祷下，患者还是没有挺住，生命永远停

在了 24岁。我逐渐理解为什么大部分

医生会拒绝执行告诉家属坏消息的任

务、主动关闭共情的窗口，显得“冷漠

无情”。因为这座冰冷的建筑物里每天

发生大大小小的意外，足以耗尽每一

位努力者的热情，榨干每一位的泪水

与汗水。医学在如此环境下永远不能

发展起来。

心怀希望，科技终会战胜疾病

进入 21 世纪，心脏神秘的“面纱”

被缓缓揭开，人工心脏逐步发展，崭新

的心脏治疗理念也不断被提出。

早期的人工心脏采用橡胶囊模仿

心脏的收缩、舒张动作，称为“搏动式

人工心脏”。其装置本身的耐久性较

差，在泵血过程中对血液的损伤较大，

导致较高比例的血栓形成、中风等严

重并发症，且装置笨重、不便携带，手

术侵犯性较高，经皮管道易引起感染。

这类人工心脏主要用于心脏移植前的

过渡期。

20 世纪 80 年代后期，由 Richard

Wampler 发明的 Hemopump 首次用于

临床，开启了现代人工心脏的历史。现

代人工心脏改变了设计理念，不再模仿

心脏的动作，转而直接追求心脏的泵血

功能，由此产生了“轴流泵人工心脏”。

轴流泵人工心脏采用一个刚性的带有叶

片的叶轮，通过一定的支承机构置于完

全密闭的泵壳内，叶轮旋转将血液从泵

的入口输送到出口，完成泵功能。轴流

泵人工心脏的体积大幅缩小，但

Hemopump同样面临一系列医学问题，

其中最重要的是血液相容性。因体积缩

小，需要通过叶轮高速的转动来满足流

量输出，所以轴流泵叶轮的转速非常高。

这使血液在经过血泵的过程中，其中的

细胞和其他有形成分会受到机械损伤。

因此在长期使用后，泵内会产生血栓，增

加患者脑中风的风险。

这些原因催生了第三代离心泵的

诞生。离心泵叶轮工作效率更高，因此

转速可以相应降低，减少血液破坏。另

一方面，新一代离心血泵通过不同的

技术避免血液和轴承接触，包括磁液

悬浮、磁悬浮、纯水悬浮等技术。血液

不直接接触轴承，可以进一步减少血

栓生成。

随着科技的发展，我们有理由相信，

总有一日，人类可以彻底战胜心脏疾病。
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