
2021 年冬天，一部职场观察综艺

《令人心动的 offer3》播出，这一季聚焦

医疗行业，获得了很高的讨论度。如果

问哪一部分是整部综艺里最精彩的，相

信大部分观众会选择急诊科的片段。

马不停蹄的值班轮转、十万火急

的病人转运、剑拔弩张的家属谈判、

千钧一发的临终急救……在这里的人

停留的时间大多很短，却不约而同地

展示了极深的人生切面。

浙江大学医学院附属第二医院急

诊科主任卢骁是最受网友欢迎的医生

之一，他身上具有一种充满魅力的矛

盾感：他边留着络腮胡，边喷着香水；衣

着精致，踩着限量版球鞋上班，却有着极

其丰富的一线经验、扎实的学科背景和

高超的医术。被称为“铁汉柔情”的他，

身上有一种浪漫的英雄主义。

卢骁曾在网络社交平台分享了一

本名为《急诊科里的一千零一夜》的

书。他这样写道：“博利厄就在他的书

里讲述了这样的医生和护士，大家如

果喜欢我的急诊室日记，相信也会喜

欢他写的这本书。他的笔触幽默又可

爱，科室日常的离奇对话，医护人群

脆弱、真实的一面，在这里都能找到。

做冷漠的医生，不如做内心强大的医

生。医术有用到尽头的时候，但医生

的精神永远坚守。”

毒舌医生的内心柔情

《急诊科里的一千零一夜》翻译自

法国畅销书“Alors, voila”，本书作者巴

普蒂斯特·博利厄是一名医生，他将

自己的实习经历写成这本令人又哭又

笑的病房手记，获得了三百万法国读

者的好评。

一个人究竟是出于什么原因，才

会想成为医生的？每个医生都有不同答

案。善良的博利厄在他八岁时遇到了那

个决定性瞬间，他遇见一个被暴力伤害

的风尘女子，当时她的下唇被切开，一边

脸颊从太阳穴裂到嘴角。那一刻，童年

博利厄决定以后要保护那些受伤害的

人，他想治好女人的那张嘴和脸。就这

样，博利厄走上了医学之路，并如愿成为

一名实习医生。

身为实习医生的博利厄在医生白

袍下穿着加拿大伐木工式的红色格纹

衬衫，架着黑框眼镜，茂盛的金色小

胡子尽情生长，看起来比实际年龄大

的唯一益处就是，病人会感到放心。

《急诊科里的一千零一夜》其实没

有一千零一夜那么长，它只有七天的

故事，博利厄和他的同事们在七天的

高强度工作中，拯救了很多人，也送

走了很多人。博利厄记录了医院急诊

科里的各色病人和他们匪夷所思的病

情，不同性格的医生、护士日常工作

的点滴。这一切都成为他戏谑甚至毒

舌的对象。他把这些当笑话讲给那个

住在 7 号病房、被他称为“火鸟女士”

的老人。因为这最普通不过的急诊七

天，却是这位女士生命里的最后七

天。她知道自己时日无多，已经不愿

意配合治疗，甚至拒绝饮食。她临终

前唯一的愿望是见远在美国的儿子最

后一眼，却因为美国“火山爆发、飞机

延误”而不能如愿。为了陪她走到人

生终点，大家连哄带劝，希望她开心

一些。而给她讲医院里的故事则是作

者能想到也确实有效的方式之一。

在这七天的记录中，他有时候毒

舌自己的病人过胖：每天早上必须动

员四名照护人员为她进行清理，为时

两个钟头———她的身体太过庞大，可

以同时从床的两边掉下去。他也吐槽

自己经验不足：作为实习医生，我有

点狡猾，也有点怀疑自己的技术，所

以要把自己扮成“未来式大教授的年

轻人”，并且把它当成安慰剂“喂”给

我的病人。他还调侃自己的职业：当

宝蓝色被超人捷足先登，蝙蝠侠的黑

色排不上用场，医生只好去跟病人说

“我会把你治好”，但穿得像死神……

当然，更多记录是作为医生的日

常工作：他描述自己的心情随着严重

败血症的病人体温变化而跌宕起伏；

他苦恼如何想办法给好不容易怀上孩

子的准妈妈解释检查结果是宫外孕、

不拿掉就会有生命危险；他窃喜自己

向 92 岁的老奶奶撒谎说自己祖母和

她同名，以取得对方信任并顺利解除

了为其手指排便的尴尬；他还颇为得

意地用手机拍下醉态百出的少男少

女，说这个视频比什么劝诫都能让他

们下次少喝一点，甚至给这个取名为

“智能手机执行的二次预防”……

“逗人笑很容易，安慰人很困难”

很多医疗从业者不理解，患者为何

对于专业指导意见油盐不进，非要去听

信互联网上的伪科学和亲友的偏方。

在医生眼中，疾病是一个需要应

对的问题，它要么有明确的几种治疗手

段，由医生跟患者和家属沟通怎么权衡

利弊；要么目前还没有很好的解决方案，

医生虽不忍但也得告诉患者和家属实

情。但在患者那边，他们要寻找的不仅

是治疗方案，还期待一些叙事和信念，最

好这套叙事还能和他们既有的文化观念

融会贯通，让他们迅速掌握情况，摆脱目

前的痛苦和不确定性。

换句话说，医生出于职业训练，认

为自己要做的是治疗身体方面的疾

病，但患者其实进一步期望医生理解

他的疾痛，用他能听得懂的话，给他

心理上的宽慰。

疾病和疾痛的这种区分来自美国

医学人类学家凯博文，他从自己的从

医经验出发，观察到专业的医护人员

常常缺乏这方面的意识。那些伪科学

和偏方，虽然实效可能反而会加重病

情，但从业者服务意识很好，恰恰给

了病人疾痛方面的回应。而本书作者

虽然行文看起来没个正经，但在体会

病人的疾痛方面倒是非常耐心仔细。

火鸟女士本来已经出了急诊科

进了临终看护病房，不算他要负责的

病人了，他却放不下心，一面叮嘱她

按时吃饭，一面理解她的负面情绪，

时不时掏出他的故事本，用其他病人

的疾痛故事来唤起她撑下去的意志。

日记里记录下了火鸟女士的种种

反应，顽固地拒绝、开怀大笑、对病房

外的世界产生了好奇，等等；这种关

照不限于一两个病人，常常并不奏

效，因此作者才在书中感叹，“逗人笑

很容易，安慰人很困难”。

博利厄在用实际行动验证了凯博

文对于疾痛叙事的理解。对这样的意

识和行动的记录，是本书在医学写作

上难得的成就。

此外，书中还有一个很温暖的故

事，发生在 2 号病房的海绵人身上，

他全身水肿，严重到浆液渗得到处都

是，甚至流进肺脏、腹部，穿过皮肤。

他的身体在床单上“流泪”，所以必须

不停地换床单。

他走了之后，博利厄替他设想了

无数个新的没有痛苦的人生剧本：他

会快乐地长大，吃下各种油的、咸的、

甜的食物，在广袤无垠的大草原上尽

情奔跑，观赏奔腾不息的江河，穿越

连绵千里的森林；运气好的话，还会

好好爱过。

作者说，他人的结局就像一面镜

子，照出我们自己脆弱的生命。我们

喜爱的、怨恨的，手上拿着的、心里期

待的，我们的善行和懦弱……一切都

引发永不停息的回响。

急诊科里的故事不止一千零一

夜，而翻开这本书的幸运的我们，收

获的大概就是这句：“总有一天，大家

都会生病。这一点确凿得无人能逃。

怕吗？当然，害怕是正常的。不过放心

吧，在医院和诊所等着各位的，全是

了不起的男人和女人。”

总有一天，大家都

会生病。这一点确凿得

无人能逃。怕吗？当然，

害怕是正常的。不过放

心吧，在医院和诊所等

着各位的，全是了不起
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