

有些时候,英年早逝的念头不单是那些无法接受衰老的人才会有,那些浪漫遐想。从前,年少的我们计划在28岁前死去,若是未能如愿,就在40岁前死去。后来40岁到了,随之而来最显著的变化是一切有关英年早逝的渴望都消失了。

“痛快活着,痛快去死”不过是年少无知的人一再重复的陈词滥调,他们还不知道人可以先飞快地浪费生命,而后适时慢下来,甚至可以在精彩的老年相互陪伴着死去。

当我的头发没了,当我尝不出食物的味道,当我在宜家买面包刀时晕倒,当前任们一一前来探望,当慷慨的慈善众筹所带来的羞耻感保障了我数月的有机食材支出,我,成了一个病人。曾经的生活到头了。目之所及,满是由疾病与医疗构成的世界。“病人”与“健康人”之外的任何身份标签在此时都遥远得像是来自另一个纪元。癌症的影响波及一切。

如今,我看的每一部电影讲的都是是一群看上去没得过癌症的演员的故事——起码对我来说,这是它的剧情。诊所之外的任何人群都像是为了孤立我而甄选的,无论在哪儿,所有人看上去都健康强壮,眼脸上长满睫毛,有胃口吃下晚餐,也有稳妥的退休计划。我则被癌症标下了印记,也已记不清此前那些真正代表过我的标签都是什么了。

但我清楚地知道,在生病之前,我是存在过的。我有写日记的习惯,所以如今证据在手。在我即将患病的2014年的第一天,我40岁,靠靠艺术系学生谋生,有一个读八年级的女儿。我们住在堪萨斯市城郊的一所两居室公寓



病榻

●安妮·博耶

《未死之身:一位乳腺癌病人的生死独白》,[美]安妮·博耶著,李宜然、方歌译,译林出版社2023年1月出版,定价:59元

里,每月房租850美元左右。

在日记中我写到,携带着病毒迈入新的一年让我感到乐观,就好像身体发热是为了将旧年从我体内燃烧殆尽,一切会在新年重新开始,因为没能杀死你的疾病将把你点燃,而后你会从头来过。

我在等一份第二天要到的快递,那是一张我花280美元在二手店买的安妮女王式四柱床。在拥有那张床的26周后,在我41岁生日的最后一周,它成了我的病榻。这是我此生拥有的最具悲剧色彩的一件家具。

当你患病平躺时,位于身体之上的上苍与它的气息覆盖着你的整个身体,身体和空气的接触面积增加,随之而来的是想象过度丰富的危机。这种长时间保持水平的姿态招致一种高强度的意识投射。当你总躺着时,你也总在向上凝视。

床上的病人若是幸运,将会被爱监护;倘若不幸,则会成为行动的弃儿。那些经年累月积聚在床上的美好欢愉都在重力作用下黯然失色,甚至连梦境都被痛苦堵截。在病痛中,属于床榻的每一寸愉悦都在崭新的忧虑布局背后

消失不见。

哈丽雅特·马蒂诺在她1844年出版的《病房中的生活》一书中写道:“躺在生命的边缘观察着,除了思考,除了从双眼所见中学到些什么,什么也做不了,世上没有比这更难用言语来表述的感受了。”

疾病使身体的各个部分和系统变得更加生动鲜活。在病榻上,病人的身体逐步瓦解,直到挤满整个宇宙,器官、神经、局部和外观都迫不及待地宣布自己正徐徐展开的独特新生:一根功能紊乱的左泪管——一个全新的世界;一个枯竭的毛囊——一整个太阳系;右脚四趾那根如今在化疗药物作用下受到重创的神经末梢——一颗即将坍塌的恒星。

与此同时,长时间的平躺也会放大各种微乎其微的忧虑。在病床上,疾病还会凸显斤斤计较、卑鄙、自我陶醉、自我矛盾、个人理财、家务家政以及社会秩序。

生病让人有过多的空间可以用来思考,而过度的思考难免让人想到死亡。如果思考是我的身体在痛苦之外能给我

的唯一体验,那么我不得不让自己敞开心扉,拥抱关于死亡的疯狂想法。

1621年,一位没有留下姓名的年轻佛兰德斯画家画出了他或是她的杰作。这幅《临终病榻上的年轻女子》在欧洲病榻绘画传统中是个异类:像真正的英年早逝一样,它的的确确是骇人的。画中年轻女子的皮肤苍白病态,双眼无神,姿态萎靡恐惧,双手毫无生气地像爪子般蜷缩着。她周围的背景精致而高贵:光滑的亚麻和天鹅绒,还有与被单相衬的墙纸。但全世界的舒适慰藉在这女子所经受的一切面前都算不上什么安慰。

在感觉好些的日子里,我会去美术馆看一幅1859年托马·库蒂尔所作的画《丑角皮埃罗之疾》。画中,生病的年轻小丑皮埃罗身着白衣,瘫卧于床。皮埃罗的一位同行伙伴——穿彩色菱形花纹戏服的哈勒昆,将脸转向墙,一副悲痛的姿态。一位年长的女人满怀期待地俯身望向病榻上的小丑。一位身着启蒙时期服饰的医生,将目光从病人身上移开,跷起自己裹着丝袜的腿,把手伸向小丑去摸他的脉搏。

我也从未见过以卧床之人的视角描绘的病榻场景。以卧床之人的视角描绘病榻场景的难处在于,这样的作品必须画在没有边界的画布上,它小得无法测量,又大到不能被收容。它发生在时间门外、历史体内;它将“当下”从线性时间中豁免,将物质重组,直到空白都成为一个要素;它将美学重组,直到那不可见的阴霾占据几乎全部视野。创作这样一幅画作谈何容易。

(本文摘自《未死之身:一位乳腺癌病人的生死独白》,有删减)

《协和儿科医瞩手册》,宋红梅著,人民卫生出版社2023年2月出版,定价:49元



医瞩是对患者实施诊断和治疗的依据和计划,是保证和提高医疗质量的基础。《协和儿科医瞩手册》用高度凝练、精华的语言,围绕儿科常见疾病,如新生儿疾病、风湿免疫性疾病、感染

如何照顾无法准确自述的儿童

●丁思月

性疾病、呼吸系统疾病、消化系统疾病、心血管性疾病等,结合协和医院儿科的诊治特色列出医瞩内容,如药物的剂量、用法及注意事项,特殊检查项目的意义及适应证等,以便读者理解掌握,灵活应用。

本书作者宋红梅担任中华医学会儿科分会青年委员、免疫学组委员、多个专业期刊杂志编委。主持多项科研课题,发表论文数十篇。儿科风湿病/肾脏病

专业年轻的学科带头人。目前担任中华医学会儿科分会青年委员会委员,中华医学会儿科分会免疫学组委员,《中华儿科杂志》《临床儿科杂志》《国际儿科学杂志》《儿科继续教育》等杂志编委,《中华医学杂志英文版》和《中华肾脏病杂志》审稿人,以及多项科研基金的评审专家。

本书的编写结合了最新的临床诊疗指南及专家共识,涵盖了儿童的常见

病,每一节针对一种疾病,有助于快速查阅。本书内容突出实用性,简单地描述各种疾病的概况和治疗原则,重点展现医瞩要点。此外,本书编写新颖,每一种疾病的医瞩都通过一个简单的病例展开,更贴近临床,并且在部分医瞩后添加备注,旨在提醒医生工作中的注意事项,避免错误,是一本内容精练、实用、便携,适合临床随拿随用的儿科“百科全书”。