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病榻
有些时候，英年早逝的念头不单是

那些无法接受衰老的人才会有的朋克

浪漫遐想。从前，年少的我们计划在 28

岁前死去，若是未能如愿，就在 40岁前

死去。后来 40岁到了，随之而来最显

著的变化是一切有关英年早逝的渴望

都消失了。

“痛快活着，痛快去死”不过是年少

无知的人一再重复的陈词滥调，他们

还不知道人可以先飞快地浪费生命，

而后适时慢下来，甚至可以在精彩的

老年相互陪伴着死去。

当我的头发没了，当我尝不出食物

的味道，当我在宜家买面包刀时晕倒，

当前任们一一前来探望，当慷慨的慈

善众筹所带来的羞耻感保障了我数月

的有机食材支出，我，成了一个病人。

曾经的生活到头了。目之所及，满是由

疾病与医疗构成的世界。“病人”与“健

康人”之外的任何身份标签在此时都

遥远得像是来自另一个纪元。癌症的

影响波及一切。

如今，我看的每一部电影讲的都是

一群看上去没得过癌症的演员的故

事———起码对我来说，这是它的剧情。

诊所之外的任何人群都像是为了孤立我

而甄选的，无论在哪儿，所有人看上去都

健康强壮，眼睑上长满睫毛，有胃口吃下

晚餐，也有稳妥的退休计划。我则被癌

症标下了印记，也已记不清此前那些真

正代表过我的标签都是什么了。

但我清楚地知道，在生病之前，我

是存在过的。我有写日记的习惯，所以

如今证据在手。在我即将患病的 2014

年的第一天，我 40岁，靠教艺术系学生

谋生，有一个读八年级的女儿。我们住

在堪萨斯市城郊的一所两居室公寓

里，每月房租 850美元左右。

在日记中我写到，携带着病毒迈入

新的一年让我感到乐观，就好像身体发

热是为了将旧年从我体内燃烧殆尽，一

切会在新年重新开始，因为没能杀死你

的疾病将把你点燃，而后你会从头来过。

我在等一份第二天要到的快递，那

是一张我花 280 美元在二手店买的安

妮女王式四柱床。在拥有那张床的 26

周后，在我 41岁生日的后一周，它成了

我的病榻。这是我此生拥有的最具悲

剧色彩的一件家具。

当你患病平躺时，位于身体之上的

上苍与它的气息覆盖着你的整个身体，

身体和空气的接触面积增加，随之而来

的是想象过度丰富的危机。这种长时

间保持水平的姿态招致一种高强度的

意识投射。当你总躺着时，你也总在向

上凝视。

床上的病人若是幸运，将会被爱监

护；倘若不幸，则会成为行动的弃儿。

那些经年累月积聚在床上的美好欢愉

都在重力作用下黯然失色，甚至连梦境

都被痛苦堵截。在病痛中，属于床榻的

每一寸愉悦都在崭新的忧虑布局背后

消失不见。

哈丽雅特·马蒂诺在她 1844 年出

版的《病房中的生活》一书中写道：“躺

在生命的边缘观察着，除了思考，除了

从双眼所见中学到些什么，什么也做

不了，世上没有比这更难用言语来表

述的感受了。”

疾病使身体的各个部分和系统变

得更加生动鲜活。在病榻上，病人的身

体逐步瓦解，直到挤满整个宇宙，器

官、神经、局部和外观都迫不及待地宣

布自己正徐徐展开的独特新生：一根

功能紊乱的左泪管——— 一个全新的世

界；一个枯竭的毛囊——— 一整个太阳

系；右脚四趾那根如今在化疗药物作

用下受到重创的神经末梢——— 一颗即

将坍塌的恒星。

与此同时，长时间的平躺也会放大

各种微乎其微的忧虑。在病床上，疾病

还会凸显斤斤计较、卑鄙、自我陶醉、

自我矛盾、个人理财、家务家政以及社

会秩序。

生病让人有过多的空间可以用来思

考，而过多的思考难免让人想到死亡。

如果思考是我的身体在痛苦之外能给我

的唯一体验，那么我不得不让自己敞开

心扉，拥抱关于死亡的疯狂想法。

1621 年，一位没有留下姓名的年

轻佛兰德斯画家画出了他或是她的杰

作。这幅《临终病榻上的年轻女子》在

欧洲病榻绘画传统中是个异类：像真正

的英年早逝一样，它的的确确是骇人

的。画中年轻女子的皮肤苍白病态，双

眼无神，姿态萎靡恐惧，双手毫无生气

地像爪子般蜷缩着。她周围的背景精

致而高贵：光滑的亚麻和天鹅绒，还有

与被单相衬的墙纸。但全世界的舒适

慰藉在这女子所经受的一切面前都算

不上什么安慰。

在感觉好些的日子里，我会去美术

馆看一幅 1859 年托马·库蒂尔所作的

画《丑角皮埃罗之疾》。画中，生病的年

轻小丑皮埃罗身着白衣，瘫卧于床。皮

埃罗的一位同行伙伴———穿彩色菱形

花纹戏服的哈勒昆，将脸转向墙，一副

悲痛的姿态。一位年长的女人满怀期

待地俯身望向病榻上的小丑。一位身

着启蒙时期服饰的医生，将目光从病人

身上移开，跷起自己裹着丝袜的腿，把

手伸向小丑去摸他的脉搏。

我也从未见过以卧床之人的视角

描绘的病榻场景。以卧床之人的视角

描绘病榻场景的难处在于，这样的作品

必须画在没有边界的画布上，它小得无

法测量，又大到不能被收容。它发生在

时间门外、历史体内；它将“当下”从线

性时间中豁免，将物质重组，直到空白

都成为一个要素；它将美学重组，直到

那不可见的阴霾占据几乎全部视野。

创作这样一幅画作谈何容易。

（本文摘自《未死之身：一位乳腺癌

病人的生死独白》，有删减）
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医嘱是对患者实施诊断和治疗的

依据和计划，是保证和提高医疗质量的

基础。《协和儿科医嘱手册》用高度凝

练、精华的语言，围绕儿科常见疾病，

如新生儿疾病、风湿免疫性疾病、感染

性疾病、呼吸系统疾病、消化系统疾

病、心血管性疾病等，结合协和医院儿

科的诊治特色列出医嘱内容，如药物

的剂量、用法及注意事项，特殊检查项

目的意义及适应证等，以便读者理解

掌握，灵活应用。

本书作者宋红梅担任中华医学会儿

科分会青年委员、免疫学组委员、多个专

业期刊杂志编委。主持多项科研课题，

发表论文数十篇。儿科风湿病 /肾脏病

专业年轻的学科带头人。目前担任中华

医学会儿科分会青年委员会委员，中华

医学会儿科分会免疫学组委员，《中华

儿科杂志》《临床儿科杂志》《国际儿科

学杂志》《儿科继续教育》等杂志编委，

《中华医学杂志英文版》和《中华肾脏

病杂志》审稿人，以及多项科研基金的

评审专家。

本书的编写结合了最新的临床诊

疗指南及专家共识，涵盖了儿童的常见

病，每一节针对一种疾病，有助于快速

查阅。本书内容突出实用性，简单地描

述各种疾病的概况和治疗原则，重点展

现医嘱要点。此外，本书编写新颖，每

一种疾病的医嘱都通过一个简单的病

例展开，更贴近临床，并且在部分医嘱

后添加备注，旨在提醒医生工作中的注

意事项，避免错误，是一本内容精练、

实用、便携，适合临床随拿随用的儿科

“百科全书”。

如何照顾无法准确自述的儿童
因丁思月
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