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因马向涛

最近偶然在朋友圈里看到一则关

于新书《无国界病人：在美治疗癌症

3000 天》（以下简称《无国界病人》）的

报道，书名让我想起了荣获 1999 年诺

贝尔和平奖的无国界医生。我饶有兴

趣地点开链接准备看个究竟，却意外

地发现本书作者是师永刚。

尽管我与其从未谋面，但是在四

年前已经建立了联系。彼时中文版《基

因传》上市不久，师永刚是最早的那批

读者之一。我知道他是一位作家兼媒

体人，却不知道他为什么会对基因感

兴趣。当他得知我在重新翻译《癌症

传》后，便主动邀请我写一些关于肿瘤

方面的文章。可惜最后未能动笔。

直到此次《无国界病人》出版，我

才知道师永刚居然是一位癌症患者，可

是他在这些年里从未透露过半点消息。

虽然我从医以来接触过许多癌症患者，

但依然被他的抗癌故事深深打动。

翻开这本书，首先映入眼帘的是

师永刚总结的 10 段话，涵盖了个体从

诊断到治疗的全过程。语言朴实易懂，

就像是好友之间的劝慰，没有一丝过

来人的炫耀。

我迫不及待地从最后一页开始读

起，因为我想这里有他最真诚的感悟。

他在“鸣谢”一章的首行写道：这本书

献给我的妻子和我的医生。作为一名

外科医生，能获得患者的认可是至高

荣耀，所以我深知这句感谢的分量。

从师永刚体检发现患病伊始，这

个故事就带我们走入了另外一个世

界。我没有见过十年前的师永刚，不过

从他的照片来看应该也是意气风发。

即便在被影像学诊断弄得提心吊胆之

时，他还是没有耽误那场约好的朋友

聚会。我仿佛能看到他心不在焉的样

子，面对一桌子美味佳肴却没有胃口，

身边的好友则在以各种方式宽慰他。

然而真正的痛苦或者说是折磨，却只

能当事人自己去面对。

我不得不承认，师永刚是个学习

能力很强的患者，聪明得让医生应对

起来都感到有些吃力。好在他没有在

这方面跟医生较真，而是把有限的时

间用于挑战自我。他的目标非常明

确———“活着”。

手术对他造成的创伤与之后的求

医经历相比简直不值一提，师永刚的

笔调看似平淡，我却被真实故事特有

的张力深深触动。尽管我在做医生时

一直要求自己努力去倾听和感受患者

的心声，但是多年之后，我被一位癌症

患者以这种方式重新唤醒，他让我意

识到自己还可以为患者做得更多。

术后三个月，师永刚体内的肿瘤

复发，这让他陷入了更深的漩涡。手术

就像一锤子买卖，患者渴望医生手到

病除。面对罕见病孤儿药的窘境，师永

刚被迫开始了自救行动。

他一边上网查询资料，一边联系

中介购药。他和太太在寒风中焦急等

待交易，却被中介几次故意更换地点

激怒。他强忍下这口窝囊气，直到戴着

口罩的中介钻进车里，自称也是一位

癌症患者。

美国学者桑塔格在《疾病的隐喻》

中写道：疾病不仅是生命的暗夜，它也

是法律赋予的身份。每个人与生俱来

都拥有健康与疾病的双重国籍。尽管

我们乐享健康的生活，但是迟早会有

那么一天，或者说至少在某段时间之

内，我们将被迫屈从于疾病的淫威。

师永刚费尽周折才托人从国外带

回一百片救命药，这让他萌发了去当

地医院就诊的想法。初到异邦人生地

不熟，但那里有不少同病相怜的病友，

他们不仅在生活上相互支持，并且在

治疗上彼此帮助。人们习惯于将此处

称为“癌症村”。

癌症患者抛家舍业来到异国他

乡，希望能够找到重生的机会。虽然癌

症中心在技术上无可挑剔，但是天价

账单也令患者倍感煎熬。癌症中心的

财务人员会不厌其烦地来催缴费用，

一旦患者个人账户欠费，医生就无法

进行后续治疗。说好的救死扶伤呢？治

病成了交易，生命就是筹码。

于是人们被迫想到许多可以节约

花费的办法。比如哪里做检查便宜、哪

里做化疗打折等，这些“八卦”成了“癌

症村”居民的生活常态，没有人知道自

己的终点在何方。师永刚卖了深圳的

房子，这可能是他们一家最值钱的固

定资产，却还要无奈地接受房产中介

提出的降价条件，只因为怕耽误即将

开展的治疗。

手术、化疗、放疗都尝试了一遍，

可是顽固的癌症还是卷土重来。师永

刚在医生的帮助下入组了临床试验。

与普罗大众的理解不同，临床试验不

是把患者当成小白鼠，有许多癌症患

者可能会从中获益。

说来也巧，我翻译的第一部作品

就叫做《肿瘤临床试验》，其中晦涩的

专业表述曾令我不堪回首。但是师永

刚居然把临床试验内容记得滚瓜烂

熟，这让我对他的学习能力和顽强拼

搏的精神愈发刮目相看。我甚至认为，

他在细分领域的医学知识丝毫不逊于

某些专科医生。

他对于病程的观察很细致，无论

是化验检查与影像学结果，还是药物

的不良反应都记录在案，堪称是一种

教科书式的描述。我边读边想，他做事

这样用心，医生都得掂量一下。我以前

管理过许多患者，但从未遇到过这样

的病人。

这部作品打动我的不仅是作者与

死神赛跑，还有师永刚对于亲情、爱

情、友情的感悟。癌症可以夺走患者的

生命，但是无法泯灭人性的光芒。

在“癌症村”中，有这样一对青年

男女，他们同为癌症患者的家属，在绝

望中相互扶持前行。最后，有情人终成

眷属为冰冷的现实增加了许多温度。

师永刚在治疗期间接到了家人电

话，母亲因为病重辗转在就医途中。他

担心老人惦念，一直隐瞒自己的病情。

然而五分钟以后，母子两人就阴阳相

隔。作为一名旁观者，我能体会到他在

此处省略了很多字。他向主治医师请

假回国告别亲人，一周之内大洋彼岸

飞了个来回，然而这又怎么可能用距

离来衡量？

他在得克萨斯大学 M D 安德森癌

症中心的临床医生幽默地称他为“焦虑

先生”，而哪个人在面对生死时不焦虑

呢？不过师永刚的过人之处在于将焦虑

化作动力，在执着中继续尝试新疗法。就

像美国作家托马斯·沃尔夫所说的那样：

我经过长途跋涉来到某个陌生的国度，

然后近距离看到了黑暗中的人。

每一次复发都可能让他成为永

恒，可是每一次他又爬了起来。他的拼

搏精神就像放疗中的“远隔效应”一

样，也激励了身边的病友与家人。

师永刚在书中写道，恐惧会传染，

希望也会。作为一名理性冷静的外科

医生，这本书传达出的乐观、积极、坚

韧深深地感染了我。

医学无国界，病人无国界。患者与

家属的信任曾让我倍感荣耀，然而在

读过《无国界病人》之后，我却陷入复

杂的情绪中，既有希望通过努力拉近

与国外同行的差距、让国内患者可以

就近医疗的责任感，也有对患者敏感

细腻情绪体察不足的内疚。

但最多的还是对师永刚的敬佩。

不是每一位患者都有能力为自己的病

痛和遭遇发声，也不是每一位医生都

有机会如此贴近了解患者所需。所以

我特别敬佩师永刚在饱受疾病之苦的

同时，还能将经历凝聚成这样一本意

义非凡的书，为患者和医者之间构筑

了一座无国界沟通的桥梁。

人生仿佛就是一场稍纵即逝的旅

行，我们都是这场短暂旅行的匆匆过

客。我们需要英雄榜样，我们需要守望

相助。感谢师永刚先生为我们带来一

部生命之书，他在字里行间彰显了拼

搏成就生命的意义。

（作者系中国癌症基金会肿瘤人

文协作组副组长）
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