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书吧

“冰箱母亲”详解自闭症病因
因武夷山

2021 年 3 月，美国 B eacon Press

（灯塔出版社）出版了加拿大多伦多大学

科技史与科技哲学学院的科学史教授

M arga V icedo 女士的著作
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（本文作者译

为“智慧的爱：克拉拉·帕克、她的自闭症

女儿及冰箱母亲奇谈的故事”）。

M arga V icedo 曾于 2013 年在美

国芝加哥大学出版社出版了题为《爱之

天性与培养：冷战期间的美国从铭刻到

依恋的认识转变》的著作。该书追溯了

20世纪中期关于母性与心理健康之心

理学理论的发展史。

20世纪 60年代初期的一天，美国

马萨诸塞州的作家兼家庭主妇克拉拉·

帕克和丈夫带 3岁的女儿杰茜（杰西卡

的昵称）去找一位精神病学专家看病，因

为他们发现女儿不爱与人接触。那位专

家诊断说，杰茜患了自闭症（当时被认为

是一种精神病），并说帕克要为女儿的病

承担责任，说帕克是典型的“冰箱母亲”，

即冷酷的知识女性，这种人会剥夺孩子

在正常发育过程中所需的自然情感———

“天然的爱”。

帕克无法接受这样的指责，于是她

开始认真记录杰茜的日常行为及家人与

杰茜之间的交往。1967年，帕克出版了

详细记录女儿成长历程的著作

（《围困》），对“冰箱母亲”理论发起

了挑战。

帕克的洞见和呼吁也激励了其他自

闭症患儿的父母去寻求知识支持。可以

说，帕克点燃了第一把火。

后来在各界的共同努力下，患有自

闭症的孩子获得了到公立学校就读的权

利；家长成为医学专家的伙伴和“共同专

家”，而不是专家们不屑一顾的对象；新

的认识、新的措施使得许多自闭症患者

能够逐渐整合进家庭环境，并在日后获

得一定的独立性。

与此同时，帕克用自己的爱心、同理

心、实用方法和实证思路来教育培养孩

子。杰茜则在不断努力学习，她的行为

和事迹扩大了她母亲和其他人的视野。

《围困》和帕克的其他几本书生动地

描述了杰茜的“情感天气系统”、她对数

字的喜爱和杰出的艺术表现力。后来杰

茜成为小有名气的艺术家，其作品在纽

约的好几家画廊展出过。

本书作者利用原先未被关注的档案

资源和一手的访谈资料，说明了将“冰箱

母亲”作为孩子罹患自闭症的原因之观

念为何被广泛接受，记叙了帕克和其他

父母是如何与当时医学界对自闭症盛行

的态度进行抗争的，描述了自闭症孩子

及父母都招致歧视和敌意的经历，介绍

了美国在自闭症的认识和治疗方面的重

大科学进步。

本书犀利地捍卫了母亲行使智慧的

爱的权利，肯定了父母对孩子的了解所

具备的重要价值，也强调了个体有被社

会珍视的权利。

因本报记者 袁一雪

大脑的结构是怎样的，功能又是怎

样的？当人们思考问题时，到底是心里

想还是大脑在思考？要找到答案，仅仅

依靠心或脑凭空臆断远远不够。自 15

世纪开始，科学家就为此进行了大量的

科学研究，直至今日。

复旦大学生命科学学院教授顾凡及

认为，大脑研究者的传记就是对大脑研

究历程的梳理，如果能够将其中关键厘

清，以人带事，从不同侧面描述脑科学的

研究历史，或许更能引发读者思考。

2020年，已经酝酿近 10年的顾凡

及开始着手创作《发现大脑》，该书已于

去年 12月正式出版。

“一开始我想把这本书定位在脑科

学家的成才之路和治学之道上。”但阅

读了大量传记和自传之后，他发现大师

的成才之路各自不同，有神童和学霸，也

有问题少年、文艺青年，出身也毫无共通

之处，“如果说有什么共同点的话，那就

是极强的好奇心、一旦认准目标之后的

执着追求和百折不挠”。

最终，顾凡及没有采用编年史以及

大而全的叙述方式，而是将目光聚焦在关

节点关键人物的主要贡献上，如杰出神经

科学家是如何成长的，在叙述他们作出最

重要贡献时再讨论他们的治学之道。

“为了叙述清晰，我把脑科学分成脑

的基本知识、感知觉、心智。这也组成了

本书的三大部分。”顾凡及介绍道。

确定了大致方向，顾凡及又在神经科

学儿童版网站上找到了灵感，其梳理的神

经科学发展的里程碑，为他提供了大体思

路。他按照此前定好的三个方面逐一审视

在其发展中哪些节点、哪些人物和哪些事

件应该入选。同时，为了让描述更准确，他

在写作时大量引用了科学家的原话。

对大脑微观结构有开创性贡献的西

班牙神经学家卡哈尔，既非学霸也非神

童，是一个问题少年，甚至因为自制火炮

轰塌邻居的门而被拘禁。成为问题少年

的根源是他的父亲不认同他对绘画的热

爱，只希望他专注于宗教学习。

然而，卡哈尔并没有因此放弃，反而

将绘画作为一生的爱好，这在他以后的

工作中发挥了极大的作用。他手绘的神

经细胞图谱至今仍被称为最美丽的神经

科学书。此后，卡哈尔因为创立神经元学

说被称为“神经科学之父”。

英国生物学家克里克在花甲之际毅

然踏入研究意识的神经生物学基础的未

知领域。据克里克的忘年交科赫描述，克

里克此后数十年如一日，了解神经生物

学的最新进展、提出新的假设、梳理数

据，还与人讨论和争论，推翻不适当的假

设并提出新的假设，直到患了不治之症

依然泰然处之，工作到最后一刻。

这些科学家对科学的热爱和执着令

顾凡及动容。其中一些科学家的观点则

更让他反思。

1961 年诺贝尔生理学或医学奖获

得者盖欧尔格·冯·贝凯希曾说：“他（指

教师）真正应该教给我们的是对工作的

热爱，并引导我们对某些领域始终保持

兴趣。我总是以这种方式来看待我的老

师，我并不想向他们学习事实。我只是想

找出他们的工作方法。”

谈及写作时遇到的问题，顾凡及提

到，有关古代科学家的成长过程等史料

不多，而且真正通过科学实验得出有关脑

的可检验的知识也只是最近 400年左右

的事，因此不得不采取“厚今薄古”的态

度，从近代解剖学之父维萨里开始谈起。

他在开场白中对脑科学的发展史做

了一个粗线条的鸟瞰图，相对全面地介

绍了从古至今脑科学的主要发展脉络，

以及在这方面作出重要贡献的人，同时

也使读者大致了解书中那些科学家处在

脑科学发展长河中的什么位置。

在开场白中，顾凡及还提到美国神

经科学家弗里曼的一段话：“我们就像那

些‘发现’美洲的地理学家一样，他们在

海岸上看到的并不只是一串小岛，而是

有待探险的整个大陆。使我们深为震惊

的与其说是在脑如何思考的问题上我们

做出的研究之深度，不如说是我们所承

担的阐明和复制脑高级功能的任务是何

等艰巨。”这是驱使他从事脑科普写作的

原动力之一。

脑科学家是如何用脑的

《发现大脑》，顾凡及

著，上海科技教育出版社

2021年 12月出版，定价：

68元
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